
時間:3.30(四)晚間7:30-9:00
對談:顧玉玲(作家)、嘉世強(時報出版第四編輯部總編輯)
入場:實體免費入場
遠距:購買潔思敏.沃德作品免費入場|無購書入場300元
❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=274b0ac64123943dd1ff
地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:02-2923-1925
smallidea2006@gmail.com
沙貓貓說:已經讀完書的讀者,看到這個題目,應該會覺得「哇!這真是一針見血的標題啊」。我沒問這是出版社還是顧玉玲給的標題,但深深覺得實在太厲害了,讓人非常期待玉玲將會帶來的分享。
潔思敏.沃德在臺灣出版的譯本是《黑鳥不哭》,為二〇一七年二度榮獲美國國家圖書獎小說獎的作品,而前一本獲得同樣殊榮的作品,即是二〇一一年的《蠻骨猶存》。亦即,臺灣讀者是「向前溯游」地認識這位作家的作品。
跟《黑鳥不哭》相較,《蠻骨猶存》的故事線簡單許多。避免破梗太多,我們先望向終點(!)——一個多數人都不太陌生的、在美國墨西哥灣沿岸造成空前災難的颶風卡崔娜,在故事一開始時,就「埋伏」在那裡。那是唯一一個,故事裡的主角們並不知道它會來,而讀者們明白,它將會抵達的災難。
再來,我們來看看故事一開頭,一隻名為「China」的狗正在分娩。「China」,何穎怡翻成「瓷器」,也許是因為她一身雪白之故。
我去查了一下,跟China同音的名字是Chynna,在狗名界算是創意且獨特的名字,具有愛與忠誠。這也跟故事裡的China相當吻合——她愛主人噴子,忠誠無比。不過,我們多半認為這相當符合「狗設」,彷彿狗愛主人、對主人忠誠是天經地義。
在這本小說裡,有三個主要的「女性」:噴子的狗,瓷器、噴子的妹妹愛西,以及從一開始就缺席的母親。愛西有三個兄弟,大哥藍道爾,二哥噴子,小弟細仔,單親父親扶養這四個孩子,總是很兇,孩子們看起來都很怕他。
父親有「颶風恐慌症」,為了不知道何時會來,但可能會來,且肯定會造成巨大災難的颶風,他總是在「準備」——準備很多空罐子儲水、要強固他們小屋的結構,讀者在小說裡總是看到他永遠都在準備對抗颶風。
這個我們知道會成為現實的颶風,在小說裡,讀起來竟然像是妄想。
每一個我們,包括曾經經歷過這場災難的美國讀者,讀《蠻骨猶存》之時,肯定會回想起自己曾經的輕待、漠然,甚至認為災難還很遙遠的、那樣的心態,而備感恐怖。
實際上構成小說主要軸線的,是瓷器,那隻狗。她的分娩、餵養後代、吞噬親子,這與人們認定的,理當要保護後代的「母性」並不符合,而這也因此震撼了噴子——他哭嚎著問(天?),她為什麼要這樣?
這是個很好的問題:為什麼瓷器要這樣?我們認為的母性是什麼?環著瓷器向外繞的,是這個家庭,再如漣漪般呈環狀波動出去的是學校、社區,以及,你知道它在最外圈的,但不仔細看,不是那麼明顯的社會、國家,沉默地守著邊界——事實上,它們才是決定漣漪振幅強寬度的框架。
潔思敏.沃德在這本小說裡所展現的嚴謹與細緻,從小說的整體結構、角色配置,到情節的安排與走向,皆令人讚嘆不已。譯者何穎怡在臉書上寫了她如何與潔思敏.沃德的語言搏鬥的歷程,令讀者我感到欽佩又慚愧:我幾天就讀完的美好小說,是作者不知道花了多少年、譯者又不知道花了多少年才來到我手裡的啊。
無論你讀完沒,都記得要趕緊手刀報名顧玉玲的分享。上次她來小小演講(竟然是十五年前的事了)可是秒殺場,讓我記憶猶深吶。鄉親啊,行動吧!