小小書房

因為對書的愛情,我們存在

【小小閱讀通信】 〈而你帶著什麼從廢墟之沼走來?高俊宏與《群島藝術三面鏡》〉 / 沙貓貓

三月 31, 2019
小小書房

先前,我們因介紹了《福爾摩沙.美麗之島:1910-20年代西方人眼中的臺灣》(遠足文化,2018),也連帶引介了高俊宏的《橫斷記》;這次,要談的是高俊宏更早期的作品:《群島藝術三面鏡套書:諸眾、小說、陀螺》。

 

讀高俊宏這三本書,速度可能遲滯。它們,既龐大,又碎裂,處處碎片各自結晶,形成許多折射的繁複晶面,你無法從一個晶面移開視線,前往下一處。常常在閱讀的途中停下,徘徊,放下書,拾起書,回到先前已經讀過的篇章,對照他書裏提到的作品、書、影像……甚至可以說,這麼多年來,很少有讓我如此心儀又感到不忍讓閱讀終結的書寫。

 

這樣的閱讀經驗,不要說要「介紹」這三本書,連去「評論」它,都是困難的。它毋需評論。書評,幾千字,擺在這幾乎橫跨這位藝術家畢生生命至今所經驗、思考、退縮、進行的一切創作,都顯得萎扁。沒有文字能夠妥切描述碎落一地的結晶體。

Continue Reading

【小小閱讀通信】 〈損不足以奉有餘:極度疼痛中的欲望與戰慄〉 / 龔卓軍

三月 31, 2019
小小書房

5c4ace157724aFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820190125045133.jpg

(原文刊載於《小小閱讀通信 專刊:痛之書》,小寫出版,2018)

 

閲讀蘇菲.卡爾(Sophie Calle)二〇〇三年出版的《極度疼痛》(Douleur exquise),是個勾起躁鬱之心的暗黑閱讀經驗。

 

這本書讓我忽然想起十一年前,赴義大利觀賞二〇〇七年的威尼斯雙年展時,法國館展出的恰好是蘇菲.卡爾的計畫作品《好好照顧你自己》(Prenez soin de vous)。現場有超過四十五支大小螢幕的影片、六十三種大小不同的紙質輸出,談的是藝術家在展覽一年前接到男友的email分手信,極度痛苦之餘,經友人相談提醒,有了靈感,於是藝術家執此分手email,訪問了一百零七位女性專業工作者,她們分別從律師、語言學家、文法結構專家、印度舞蹈家、扮丑者、家庭婚姻諮商師、獵人頭顧問專家、數學家、哲學家等特異角度,回應了這封email。我記得扮丑的女演員在影像中的表現,回應得特別諷刺、誇張、好笑,印度女舞者跳舞回應得特別詩意、幽怨、動情,法律學者和兩位語言文法學者也分別對這封信字斟句酌,這些女性專業者,給出的不只是形式上的評論,也對書寫者和閱讀者的心情給予了評點,揭露了關於「愛情」的種種痛苦、無奈、戰慄和期待。有趣的是,蘇菲.卡爾本人的痛,似乎因此歷程不藥而癒。

 

但閲讀二〇〇三年法文版、二〇一四年中文版的《極度疼痛》的時候,恰巧也在二〇一八台北電影節看了VR電影《潛入躁鬱之心》(註一),得以透過感官浸潤視界,進入情殤躁鬱者的視知覺狀態,浮沉於虛擬實境的多向敘事世界中,一個一個躁鬱者發作狀態所呈現的房間,分崩離析、升天潛水、紙飛壁變,立刻強化放大了類似《極度疼痛》書中的許多精神世界的細節。當然,《極度疼痛》的椎心動人之處,不僅僅是因為每個人都有情殤痛史,這本藝術家之書後半部,還透過他人的父母過世、親人自殺、意外等等第三者回憶的文字化,讓讀者在閲讀他人的極端痛苦經驗時,也被挑戰著讀者自身的存在怖慄經驗,於是,不自主的召喚、重溫、反芻著自身相關經驗的種種,就漸漸與藝術家痛苦經驗同步化,使得《極度疼痛》這本書變成了一個極度疼痛消長的交換平臺,一個因為個人情殤而得以接通各式各樣人生苦痛的交換機。

Continue Reading

【小小閱讀通信】痛書評 〈名為我的千萬傷疤之神——《疼痛是一道我穿越了的牆》〉 / 阿莉莎

三月 31, 2019
小小書房

痛書評:名為我的千萬傷疤之神──《疼痛是一道我穿越了的牆》

撰文:阿莉莎

(原文刊載於《小小閱讀通信 專刊:痛之書》,小寫出版,2018)

(《疼痛是一道我穿越了的牆》書封授權:網路與書出版)

5c4ad88834e0cFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820190125053608.jpg

《疼痛是一道我穿越了的牆:瑪莉娜.阿布拉莫維奇自傳》(Walk Through Walls: A Memoir)

作者:瑪莉娜・阿布拉莫維奇(Marina Abramović)

譯者:蘇文君

出版:網路與書出版,2017

 

讀這本書以前,我一直以為自己是個怪物。

 

直到看見阿布拉莫維奇身上滿佈因表演產生的各種傷疤,有時是觀眾給予她的,有時是她給予自己的,一遍又一遍,再沒有一本書如此講述疼痛了,對阿布拉莫維奇來說,疼痛似乎是引領自我前往更高層次的靈路,而她透過表演,尋找著自己內在的神靈,雖醜陋萬端,卻永恆不滅。

 

當我的主牽我如幼犬般進入舞台中心,我想起阿布拉莫維奇,主在眾人面前掀起我的裙子,細長的藤條輕撫裸露的臀肉,我非常害怕,也非常安然,這名有著穿牆意志的藝術家曾說,表演使她成為更高層次的自己,此時此刻,我也即將成為更高層次的自己。

Continue Reading

【小小閱讀通信】 〈藏在冷冽風景的祕密:巨大的謎語〉 / 李敏勇

三月 31, 2019
小小書房

5bf3aefb6cd0bFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820181120.jpg

《巨大的謎語》(Den stora gatan)

作者:托馬斯.特朗斯特羅默(Tomas Tranströmer)

譯者:馬悅然(Goran Malmqvist)

出版:行人出版,2011

 

托馬斯.特朗斯特羅默(Tomas Tranströmer),我習慣以「川斯特默爾」稱呼他。在他還未獲頒諾貝爾文學獎(2011年)之前的廿世紀末,我就在譯介的專欄介紹了他的〈十月的素描〉(編註1:收錄於《溫柔些,再溫柔些─40位世界詩人編織的聲音情境》,李敏勇著,臺北:聯合文學,2005。),後來也譯介了其他作品。

 

其實,他獲諾貝爾文學獎距他最早被提名時已多年。特別是1990年他中風,手腳不再真正聽呼使喚,仍於九〇年代中期出版詩集《悲哀貢多拉》或《悲傷的鳳尾船》(編註2: 此書瑞典文原名為 Sorgegondolen,英文則通譯 The Sorrow Gondola,譯者李笠將書名譯為《悲哀貢多拉》,董繼平譯為《悲傷的貢多拉》,馬悅然則譯為《悲傷的鳳尾船》。);於廿一世紀初,又出版《巨大的謎語》(Den stora gåtan,英譯 The Great Enigma),更讓人為其持續不懈的精神動容。

Continue Reading

【小小閱讀通信】 〈繪本裡的臺灣味臺灣自製繪本推薦〉 / 陳培瑜

三月 31, 2019
小小書房

若有人問,繪本是什麼?有一個較為普遍的說法就是:繪本的服務對象是學齡前後的兒童,書裡介紹世界事物,其當然包括了自然環境、人際社會、科學知識與生活教化。雖然繪本有這些較具功能性的意義及目的存在,但仍然令人感到開心的是,多數繪本創作者及出版社在書寫內文及繪製圖畫的同時,仍然會以兒童的需求為主要優先,以期吸引兒童讀者的喜愛。

 

1658年,捷克教育家夸美紐斯(Johann Amos Comenius, 1592 – 1670)出版了《圖畫中見到的世界》(The Visible World in Pictures),書中編寫一百五十個項目,為兒童介紹世界事物的基礎知識。此書的重要性在於除了文字描述之外,還加上圖像,被視為繪本的雛形。現在,兒童學習資訊的來源,其實已經不僅止於繪本,尚包括了電視、網路、學校課程,多元而豐富,但是繪本仍然在此當中占有重要一席之地,因為其靜態的形式,對於培養專注力有重要連結關係;同時,繪本的圖畫也能讓兒童不斷提昇個人良好的美感經驗。

 

繪本從西方開展,成了一個重要的文體及專門的學問。過去二十年來,臺灣亦跟上腳步,以翻譯外國作品為主,向國人介紹西方經典作品及重要作家,近年來,更已經有許多出版社著力在開發本地的故事繪本,讓本地的故事人、插畫家及豐沛的創作能量,透過繪本,傳達給孩子。這些耕耘看似無形,但卻有著重要傳承意義:兒童是故事的最大收聽群眾,因此透過繪本圖畫及文字的巧妙結合,將重要的人、事、物,傳播到每一個孩子的心中,繪本肯定是許多好工具之中的首選!

Continue Reading

【小小閱讀通信】 〈挖掘我們的時空膠囊〉 / 梁家瑜

三月 31, 2019
小小書房

5be3e315075d6FFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820181108.jpg

大轉向:物性論與一段扭轉文明的歷史》 (THE SWERVE: How the World Became Modern)

作者:葛林布萊(Stephen Greenblatt)

譯者:黃煜文

出版:貓頭鷹出版,2014

 

一本書,如何牽動文明轉向

 

某個平凡無奇的下午,某個平凡無奇的學生在舊書堆中翻找到一本便宜的舊書──多麼平凡無奇的場景!身為讀者的我們,誰沒有經歷過這樣的時刻呢?但是,約莫二十年後,這位名叫葛林布萊(Stephen Greenblatt)的學生卻成了文學理論中新歷史主義學派的創立者之一,而他當年翻到的舊書──盧克萊修(Lucretius)的《物性論》(De rerum natura),也有一段精彩的故事。

Continue Reading

【小小閱讀通信】 〈那些消失的重生的以及尚未誕生的經典(們)〉 / 沙貓貓

三月 31, 2019
小小書房

 

假如把每一年連鎖書店的年末暢銷榜文學類(翻譯&華文)前十名一一羅列,我們大致可以得出一個結論:新面孔少,老將「不老」。因此,哪一年要是殺出了匹新馬黑駒,年末出版報告就終於有事可講了。

 

對於絕大部分的重度讀者而言,有沒有哪匹馬其實一點都不重要。因為,書海漫漫,站在自己所立的任何一個時間點,往後看,都有數不盡的經典在召喚。「來不及讀完啊」或者是「怎麼沒早一點認識他/她呢?」皆是常有的感觸與缺憾。因為,書不總是一直買得到;很多書,會絕版,從書市消失,圖書館借不到、二手書店遍尋不著。你聽過它,但你怎麼也遇不見它。

 

在書店的訂書備忘裡,存在一個清單,可以名為「絕版關注」──意即,那些已經從書市消失,但有可能哪天出版大人善心大發,決定重出、再版,或者書店店員逛二手書店時發現,就會將這些書訂進來、帶回來,通知那些曾經留下一張紙片、一封郵件,或者只是偶然聊天中發出一聲嘆息的讀者。

Continue Reading

Create a website or blog at WordPress.com