【吳明益2026年台北書展「最後一頁的圖畫：《三隻腳的食蟹獴與巨人》出版過程與創作意義的思考」Slido回應】
大家好，因為許多朋友認真寫了提問，我答應過無論題目多麼敏感，我都會回應，所以委由文君、大塊、小小幫我發布。現場回應過的提問我就略過，並且沒有標示在下面，謝謝大家，我們未來再見。
Ｑ：老師認為作家是有虛榮感的人，那讀者是什麼樣的人呢？
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:44 PM
吳明益：讀者也是，但虛榮感的成分不同。我把剛剛George Orwell〈為何寫作〉裡提到，寫作的第一個動機，放在這裡給您參考，可能演講時投影片一掠而過。歐威爾認為創作者有一種Sheer egoism：「想讓自己顯得聰明，渴望被人談論，希望死後仍被記得，想對童年時曾輕視過自己的大人討回一口氣，等等等等。假裝這不是一種動機，甚至不是一種強烈的動機，是虛偽的。作家與科學家、藝術家、政治人物、律師、軍人、成功的商人——簡言之，與整個人類社會的上層階層——共享這種特質。絕大多數人並不具有強烈的自我意識。大約過了三十歲之後，他們幾乎放棄了作為『個體』的感覺——主要為他人而活，或只是被繁重的勞務所淹沒。然而，也有一小群具有天賦與意志的人，決心將自己的人生貫徹到底，而作家正屬於這一類。我認為，嚴肅的作家整體而言，比記者更虛榮、更以自我為中心，但對金錢的興趣則較少。」
沒有想成為作家的讀者的自我不會那麼巨大，因為好的讀者往往更謙虛地閱讀，更為樂趣而閱讀。這是我一向主張，書籍行銷時不要只針對「想成為作家的人」行銷（比方強調在文學史上多重要、作者多麼天才……），而要針對那些「純粹的讀者」想知道、感興趣的來行銷。他們才是一本書會突破一萬本、三萬本、五萬本的因素，才是作者真正想溝通的對象。但因為現在出版文學書時有「銷售恐懼」，因此往往只針對文學圈的讀者行銷，怕連這群讀者都沒掌握，銷售會太難堪。但也因此，讓這個同心圓的向心力量愈來愈強，影響半徑卻愈來愈小。
Ｑ：請問老師，您的18場演講題目是自己選擇還是跟書店一起討論出來的？
Anonymous
Feb 8, 2026, 12:59 PM
吳明益：有幾個基本題目是我提供給書店選擇的，但我們有一個臨時群組，書店可以看其他書店的狀況，或自己的需求提出意見。因此，在台南的版本書店我談幾本國外小說裡的死亡描寫；在苗栗的日榮本屋談「書展、文學節和作家節」，都是書店提出的題目。我很樂意為書店改變題目，這樣演講時跟店主、聽眾的互動會更高。
Ｑ：想知道適合大一的書單，感謝老師
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:41 PM
吳明益：大一的書單就是整座圖書館。這不是開玩笑，是我做過的事。我大約在大三開始、碩士班達到最強烈的閱讀高峰，我會到圖書館依照ISBN碼，完全不跳過地把每一本書拿下來。有的書當然只停留了一秒歸架，但也有許多本書因此跟隨我（或者說我跟隨它）一生。
Ｑ：想問老師，看過如此多的一流作家，認為一個被看見的作家具備最重要的人格特質？
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:42 PM
吳明益：我想不要限於「一流作家」。
Gustave Flaubert說：「才氣就是長期的堅持不懈」；Guy de Maupassant說：「我們必須站在這團火和這棵樹前面，直到看出它們和其它的火與樹有什麼不同為止。」；Emile Zola說：「沒有任何東西可以代替真實與個性表現，如果作家缺少這兩種特質，那麼寫小說還不如去賣蠟燭。」這是我碩士班的時候寫在我個人網頁上的幾句話。
Ｑ：請問老師知道日本作家泉鏡花嗎？我的同學曾將泉鏡花的作品，與《海風酒店》中神話與自然，以及人類情感的交融作比較。想請問老師您在塑造《海風酒店》中的巨人與自然與人類的關係時，有什麼特別著重想要表現，或與歷來的作家做出區隔的地方嗎？
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:45 PM
吳明益：我在創作時發現太魯閣族的巨人傳說，在全世界的巨人傳說裡很有特色，比方說：不只是調皮、作怪，祂還會進行犯罪行為，不過不是殺人，而是和人類共同競爭（性以及獵物方面）。我覺得這和太魯閣族的自然意識很有關聯。我寫作時讀遍了手邊可以找到的各種巨人神話，這真是很有意思的問題。其實根據真實的生物演化，巨人是不可能存在的，至少如果是五米、十米的生物，他的體態就不會是人類的樣子。當然這不是巨人神話裡的重點。
我也喜歡泉鏡花，在我年輕大量閱讀日本文學的時代，他是我的書單之一。
Ｑ：哪個更糟：黑暗不絕於心，或是黑暗不覺於心
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:46 PM
吳明益：都很糟啊，不過，人生還有更糟的。比方說失去一切生命動力，生命卻還在繼續……。
Ｑ：老師一幅畫大概要花費多少時間完成呢？
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:46 PM
吳明益：如果不是指想法建構、草稿、線稿、上色的過程；而是重畫一張一模一樣的。我一天可以畫一張。
Ｑ：請問老師對現在的大學生有什麼人生建議？
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:46 PM
吳明益：不要聽我說，我對人生充滿迷惘，真的。
Ｑ：請問老師想對美術系學生的講什麼
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:48 PM
吳明益：我個人不會在「學生」這個詞前面冠上「專業詞」，所以對我來說，學生就是人生的某個階段。此外，我擔任教書這個工作是為了維生，因為私底下的我，很不愛說話。學生常說，在學校遇到我，我都表現出不要靠近的氣息。
Ｑ：想請問老師，感覺老師這次一系列的活動，是面向文學生產生態 的繪本，那麼想請問老師，自然文學該如何放在這樣偏重人文的臺灣出版環境，以及喜愛自然生態的人士，要如何與臺灣人文圈進行更深入的對話，謝謝。
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:50 PM
吳明益：正如我上面提到，文學書的行銷不能只針對「想成為作家」這一群TA，因此，對我來說，關心生態的人也是我想接觸的讀者、言情小說讀者也是我想接觸的讀者、不讀書的人也是我想接觸的讀者。我十幾年來，只要是大學的演講邀約，幾乎都回絕了。原因就是，我想跟差異性大的讀者對話。如果我辦在鄰近某大學附近的書店，真的有動力的學生，不管是哪個科系的人都可能出現。但相對來說，在大學裡，往往被動員來的學生，會感染自主聽講學生，而瀰漫著一種微妙的氣息，反而會讓溝通無法產生。
我以母親的名義贊助海洋獎學金已經十幾年了，我在做的事是：在「末端」的實踐場域，把學科的界線模糊化。（但學科的分項，在專業領域是必須的。）
Ｑ：感覺如果老師身為一個作者是極度的自我中心主義，那麼在社群媒體上活動似乎是一個很好餵養自我，發揮影響力之處。
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:51 PM
吳明益：對的，所以我逃避它，怕自己膨脹再膨脹。創作者容易自我膨脹，學術機構亦然，自媒體更是如此。我對自己的自制力沒有把握，所以選擇逃避。
發揮影響力如果等同於聲量，那確實如您所說。但這是真的嗎？一旦你的意見是錯的，同樣也會發生後悔莫及的負面影響力。我覺得出書影響上慢一點，但誤差上會少一點。我想保護自己的心智，讓它清醒的時間長一點，而不是欺騙自己是先知、全知、專業領域的佼佼者。
Ｑ：請問老師去年有提到，計畫書寫關於土地公的作品，想知道什麼時候會看到呢？ 十分期待
Anonymous
Feb 8, 2026, 1:53 PM
吳明益：應該不是土地公，而是關於台灣宗教與面對死亡的一部作品。謝謝您的關注，我順其自然，我目前眼前先度過每一天的生活。
Ｑ：請問自然旅行文學的出版生態？（投稿出版社或自費出版的路）感謝。
吳明益：出版社您看得出偏向屬性的都可以試試看（您可以從該出版社出版的作品看出來），至於投稿發表，我建議不要設限。抱歉這樣好像沒有回答一樣，主要是我有些考量，不能隨意亂講，真的很抱歉。因為我已經決定，這一生不再涉足生態文學、自然書寫的研究，也不會針對「國內」類似出版或創作生態進行評論（如果未來有機會再說明為何如此決定）。
至於自費出版，台灣有幾家這樣的出版社，您可以搜尋看看。