小小書房

因為對書的愛情,我們存在

11.16(六)晚間,流浪的終點便是起點──葉覓覓的雲南、四川之旅分享會

27 十月, 2019
小小書房

2.JPG
攝影/葉覓覓

時間:11.16(六)晚間7:30-9:00
講者:葉覓覓(詩人)
費用:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)
❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=23417335db489e2ed7bc

地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:七月初與覓覓聯絡她的荷譯詩選活動時,她說,她將要出發到雲南昆明,然後到香格里拉一個偏遠的納西族村落,去探究納西族的東巴文化。那是她於去年拿到的雲門流浪者計畫的規劃,但更早的源頭,她在信裡說,是「前年去印尼拍攝少數民族的葬禮之後,我對於住在『源頭』過簡單生活這件事,就感到嚮往。另外,我對巫術和儀式也很有興趣。」因此,在信中,我便與她同時敲定了荷譯詩選的活動,以及回臺灣之後,這趟納西族之行的分享會。

我總是覺得,接近、碰觸任何異於自身所能理解的事物之外的經驗,都是一次次的震盪與波動,有些人排拒,有些人卻能夠將之納入存在之中,成為內在演化的一環。每次讀到、看見覓覓帶來的詩歌與影像,那種震盪常常讓我感到身為讀者的幸福——那肯定是她打開了些什麼、接收、調整,然後再釋放出了什麼之故。

詩於我,是最接近於巫的文體。

而巫於我,即是來自靈魂與日常邊緣碰撞的一切淬煉。

這場分享會的最後半小時,覓覓也會帶來她這幾年陸續累積的詩塔羅實驗,她最近創作了新的方法,要與現場的讀者一起來一場非常奇妙的體驗。

邀你們一起入席。

覓覓說:
在雲南和四川兩個月的飄泊,我遇到了形形色色的好人。

有人喚我小林;有人喚我台灣同胞;有人喚我作家;有人喚我喂;有人喚我美女;有人什麼都不喚,只是認我的臉。

葉覓覓的身分被徹底剝離,我變成蹲在茅坑裡的一個小點。

用安靜無聲的相機捉捕別人時,我追求的,僅僅是詩,是自然的一瞬。

並沒有要攝取誰的營養。

「你從那麼遠的地方過來啊。」

「你一個人,是女漢子吧。」

「你真大膽。」

「你看起來只有二十多歲啊。」

「再找個人嫁了吧,老了才有伴。」

無論去哪裡,我一直重複聽見的,大約就是這幾句話。 Continue Reading

{重量級!破例下午場,免費入場,敬請預約}10.6(日)下午,林蔚昀+吳俞萱,談波蘭兒童人權之父柯札克選集《當我再次是個孩子》!

26 九月, 2019
小小書房

當我再次是個孩子書腰立體書.jpg

時間:10.6(日)下午2:00-4:00
對談:林蔚昀(本書譯者、詩人)
吳俞萱(實驗教育工作者,詩人)
費用:免費入場,敬請預約(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=23416ce5d8bd2e16f266
地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:她們倆位,都是詩人,也是母親。蔚昀後來不僅出版了詩集、散文,也有相當多的譯作,成為一個專職的譯者;而俞萱,持續的創作之外,也繼續投身於實驗教育的領域。在這些多重的身分裡,讓我深感敬佩的,是母親的這個角色;而讓我更敬佩的是,與母親這個角色同時、抑或者得同步向前的,是她們兩位對於孩子的「思考」。

加上引號,是因為我不認為這是個精確的詞彙。但或許正因為這些「思考」,蔚昀引介、翻譯了多本波蘭兒童人權之父柯札克的重要著作;而俞萱,長期在實驗教育的現場,也肯定時時因為面對著孩子,她應該,也有過如柯札克一樣「思考」孩子的歷程。

這個「思考」的引號,也是因為,正是讀到柯札克的書之後,我才知道,關於、或對於孩子,是不能僅僅「思考」的。我記得第一次讀到柯札克的作品時,那個震撼來自於他對於「孩子」的全心、全新、全身的感受與回溯——彷彿他一次又一次的讓自己重新做回孩子,重新回到每一個不同時期,重新體驗那個時期的孩子面對世界、話語、大人……等等的不同心情與反應。

這實在很難,很難。對於絕大多數的成人而言,我們已經距離做孩子多久了啊!我們還是孩子的時候,憂慮過什麼事?仰著頭觀看這個世界時都想些什麼?曾經為什麼事情感到高興或難過?相信什麼?懷疑什麼?喜歡什麼?討厭什麼?為什麼不聽話?為什麼不想寫作業?父母吵架時自己是如何面對的?為什麼說謊?為什麼不能做自己喜歡做的事情就好?……

這些我們或許都不記得了。但我常常在聽到大人如何要求孩子時,想到了那份艱難:孩子,或許從一出生開始,就得東縮一寸、西減一點,好符合大人眼裡完美的那個樣子。

但我們至今身旁認識的每一個成人,都不完美,不是嗎?

而為什麼成為父母之後,卻無法遏抑地想要打造一個「完美的孩子」呢?

關於這件事,當你翻開柯札克的〈孩子有受尊重的權利〉時,或許會得到一些答案:
「我們照顧、保護、餵食、教育孩子。他們什麼都不用煩惱,就可以獲得。要是沒有我們提供他們這一切,他們會變成什麼樣子?

只有我們,我們是唯一,所有的一切——都是我們給的。

我們知道如何成功,我們會給他們方向和建議。我們會讓孩子發展優點、消除缺點。我們指引、改善、訓練。孩子什麼都沒做,所有的一切——都是我們做的。」

這是柯札克從父母的觀點,來思考孩子。

由於,「孩子」不被視為擁有權利、不被視為完整的個體,因此對於這樣認為的大人來說,尊重孩子,便顯得遙遠。孩子不擁有財產、知識,不理解世界的運作,不熟悉痛苦、傷害及不公不義,孩子不擁有時間、信任、自由,孩子甚至不能選擇自己的未來……當這一切被柯札克一一清晰地說出來時,我不禁啞然:啊,對於孩子,我懂得多麼多麼的少啊!

然而,他所挑明了說出的那些父母的想法、觀念,甚至那些曾經試圖做個「不一樣的」父母所遇到的沮喪、掙扎與困難,我也都曾在我身旁,已經成為父母的友人身上看到過——做父母要面對的不只是孩子,而是孩子所降臨的這一整個世界。要改變它,談何容易呢?

要像柯札克一樣,全心、全身站在孩子的立場上思考是非常困難的。但正因為如此,讀柯札克的作品,才會造成如此深的震撼——因為你很清楚他說的是對的。他不是要去打造「完美的孩子」,他甚至說:「就讓我們放棄渴望擁有完美的孩子吧,那只是幻覺。」那麼,他對於「孩子」思考這麼多,是期望什麼呢?他期望父母尊重孩子,但,父母又如何能夠做到柯札克所期望的那個樣子呢?

我想,這場分享會裡,蔚昀跟俞萱肯定能跟大家分享他們自己的經驗與思考,我想,她們肯定也曾徘徊在理論與實際的衝擊與掙扎之中,而柯札克帶給她們的反思,或者幫助又是些什麼呢?

無論你是否有孩子,我相信這場分享會,會帶給你許多的撞擊與啟發(相信我,柯札克真的,太強了——根本讓你以為已經消失無蹤的童年記憶秒回);而深陷教養之海的父母們,請排除萬難前來,帶孩子來也沒關係,我認真的。

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=23416ce5d8bd2e16f266

9.29(日)晚間,多麗絲.萊辛回歸!——李信瑩老師談「無懼傳統的挑戰:萊辛的《金色筆記》」

13 九月, 2019
小小書房

RE7005金色筆記_3D+belt_300dpi.jpg

時間:9.29(日)晚間7:30-9:00
講者:李信瑩(清華人社學士班兼任講師)
費用:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)
報名:https://www.beclass.com/rid=23416c15d7a8ce28fa83

地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

信瑩老師的講綱:
I. 簡介作者生平與創作生涯
II. 創作關心主題與面向:無法定義與歸類的創作實踐與實驗
III. 金色筆記:政治信仰與瓦解,複雜當代性別議題
a. 小說歷史背景
b. 主題與敘事結構的實驗: 碎裂作為主題
c. 共產主義在西歐的吸引與幻滅
d. 女性的多重身份:作家,母親,愛人,朋友,病人
e. 大膽解剖女性經驗:性,情慾,高潮,育兒,性別權力鬥爭,政治參與,創作
f. 身處變動世界的個人認同瓦解與完整

沙貓貓說:萊辛在高齡八十八歲獲諾貝爾文學獎時,我所有複雜的情緒一湧而上。

從讀了她的第一本《金色筆記》之後,我便念茲在茲、時時緊盯著她的譯本動態,跟她的高產量對比之下,繁體譯本的稀少不只是難以置信,且在《特別的貓》之後,她的作品就慢慢絕版,從書市消失。小小在二〇〇六年創立之後,店裡只能訂到她的《特別的貓》(不久之後也絕版了),以及《第五個孩子》與《浮世畸零人》,而這兩本,後來也終於訂不到了。二〇〇七年她獲得諾貝爾文學獎之後,臺灣的出版社靜悄悄的,沒有聽聞有任何出版社簽下、或者準備重出她的譯作。

我感到非常、非常訝異,因為這幾乎是從來沒有過的事。好歹、至少會有那麼一、兩本新譯本啊!

回頭來看這件事,我得說,當時剛踏入書業的自己,對於書市的敏感度遠遠低於我對於文學的愛。理論上,萊辛是一個「好賣」的作家,她非常擅長說故事,像《第五個孩子》跟《浮世畸零人》,我想都是在臺灣讀者喜歡讀故事的偏好下,得以獲得較長的銷售期。但是,這麼一個故事說得好精彩又深刻的作家,在我們的書市卻弄得一本都沒得有的下場,對於當時開了一間叫做「對書的愛情」的書店的我來說,無異於巨大的謎題。

後來想想,應該就是她得獎的那個時間點,恰好是臺灣書市有感的寒冬期發作。諾貝爾文學獎的作家能夠帶來多少銷量,創造多少業績,或是只能換得巨量的庫存,對於當時多數開始調整出版方向的出版社而言,不是一個容易決定的投資。

在這些年,書市雖然一路往下,但慢慢的,有些文學書回穩市場了。只是,萊辛依舊毫無蹤影。

幾年來,每次看完《第五個孩子》跟《浮世畸零人》,而後來小小尋找她更多作品的讀者,都會從我這裡聽聞《金色筆記》這本奇書。它雖然偶爾會在二手書店現蹤,卻不是那麼容易遇到。這麼多年,我眼看著對岸簡體版萊辛的作品一本一本出,差不多將要放棄之時,有一年,竟然收到出版社將要重出《金色筆記》的消息!我還記得,在電腦前的自己內心激動的「啊啊啊啊啊啊啊啊啊」(應該當時,可能也把那份激動po上臉書吧)。

我們等了十三年,萊辛,才終於重回臺灣書市,今年初,麥田推出了她的短篇小說集《祖母,親愛的》。而我也非常開心,小小的讀者非常喜歡她,熱烈地擁抱了這個我鍾愛的作家。不過,《金色筆記》依舊音訊全無,出版社的出版進度,延了又延,一年,又一年(差不多是兩年吧我想)。我甚至在去年誠品年報的座談裡,對出版社喊話:「說好的《金色筆記》呢?」

書終於躺在小小的大平台上時,我心裡想著,這會是一個起點吧?

我希望你們買它,讀它。因為唯有如此,萊辛的其他作品,才有可能一本一本被翻譯成繁體,來到讀者面前。而我希望你們來聽聽,為什麼萊辛這麼重要。這一年讀過她《祖母,親愛的》短篇集的讀者,我相信你們都感受到,在〈兩位祖母〉裡,萊辛如何用那簡潔、精準的敘述,帶領著我們一腳跨越倫理邊界時的所帶來的震撼。她還可以更冷酷,直面野性與人性的溫潤——如果你記得,你也讀過《特別的貓》。

而萊辛是複雜的。三十一歲出版第一本小說”The Grass Is Singing”,八十九歲的最後一本作品”Alfred_and_Emily”,將近六十年的歲月裡,她留下了遠遠超過這個數字的作品數量,光是小說,就超過五十本,不僅風格、形式、體裁都多樣、多變,她所探索的主題,像是在挖掘這地表上一切令她備感不解、懷疑的一切事物般,永無窮盡之時。

那麼,要踏進萊辛之門,《金色筆記》無疑是入場券。它是一切的起點,每一個曾經被《金色筆記》打中的人,都不會忘記它的重量,跟它帶來的衝擊力道——這是一本結構上被切成九個部分的小說:一篇叫做〈自由女性〉的中長篇小說,夾著四本筆記本:黑、紅、黃、藍,小說因而被筆記本切割成四個部分。筆記本是屬於小說裡的主角安娜.沃爾夫的,各有不同的紀錄主題或類別。在這四本筆記本之外,還有一本〈金色筆記〉,筆記前寫著:「不管是誰,看這本筆記/都將受到詛咒/這是我的願望。」。形式上,它可以說是筆記本中的筆記本,結晶體。

這個硬生生被割裂的形式,對於我們現今讀多、看多了的文學讀者來說,應該不會被嚇到。但對於當年,許多苦於臺灣主流文壇人士熱愛推廣的「小說=說故事」的設定的人們(好啦我在說我),遇到《金色筆記》無疑等於撿到一把槍,順利地、毫不猶豫地就轟掉了桎梏——這也包括,萊辛在小說裡所一一質疑、解構、分析的女性自我,政治,婚姻,愛情……你想像得到的人生難題,內在與外部的世界。

萊辛曾說:「這本小說當今是寫不出來的。」然而,可怕的是,她在上世紀六〇年代所試圖傳達的一切,你在這個時代,這個當下,會赫然發現,它恰恰好,都抵達了。

我常常會感到恐怖,為什麼這些小說家,每個都像預言家一樣?而這半個世紀,究竟,發生了什麼事?

報名:https://www.beclass.com/rid=23416c15d7a8ce28fa83

9.28(六)開課!新修II版(時間、課綱調整)初級寫作班II期

1 九月, 2019
小小書房

給下一輪太平盛世的備忘錄

❤️ 報名:https://goo.gl/m9xnQE  (表單上的報名人數為累計,請忽略,逕自填寫表單即可)

閱讀文本:《給下一輪太平盛世的備忘錄》

搭配用書:孟若《太多幸福》、汪曾祺《茱萸集》、芥川龍之介《地獄變》、零雨《田園/下午五點四十九分》、格諾《風格練習》、湯瑪斯.曼《魂斷威尼斯》

*課堂用書用買的用借的都可,唯每人務必準備書籍上課)

費用:8堂6500元(寫作班成員於課程期間購買任一本新書,即可加入小小會員)。
名額有限,需於報名後完成繳費程序方會保留名額。因個人原因無法上課恕不退費亦不挪為下期使用。
講義費用:適個人所需影印費用繳納
人數限制:寫作課程每堂以12人為限,將會以個人寫作傾向給予引導、建議。
講者:沙貓貓(小小寫作課程講師,文學讀書會講師,小小書房店主)

時間:
第一~四堂:9.28(六)、9.29(日),10.5(六)、10.6(日)
第五~八堂:10.26(六)、10.27(日),11.2(六)、11.3(日)
下午4:00pm-7:00pm

沙貓貓說:從上一期的課程開始,我們將時間調整為兩週連續上兩天之後,隔雙週,再接著連續兩週上兩天,一共八週的嘗試。在這樣的安排裡,也調整了閱讀、練習卡爾維諾備忘錄的順序。這樣的調整,使得課程的安排亦有鬆有緊,雖然依舊會有學員因為遇到的閱讀讀本或講義的難度退卻,但至少,就我認為需要多一點時間準備,或者練習的章節而言,是一個比較好的嘗試。

在這裏要提醒所有想要來上這個課程的朋友,請務必詳讀底下的提醒事項,一共有四點,它們非常重要,要讓自己確保,每一項都有足夠的心理準備,再來報名上這門課程噢。

雖然有所調整,但我們還是要提醒學員要注意的事&課綱:
1. 課程的閱讀課本是卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》,這本書,我們不會細細的全讀,而是會挑對於寫作、閱讀重要的段落講解,好建立討論、分析作品的架構。
2. 每一份講義、規定閱讀的作品,都必須要閱讀完,每堂課程我們都會給予一個討論的主軸,去分析這些文學作品。
3. 每一堂課,都會給一個回家的寫作作業,過往的課程經驗而言,由於不是每一個學員都有足夠的寫作經驗,因此,不一定能夠順利寫就、完成這些作業。在此建議,即便沒有作業繳交,但能夠堅持上完整輪課程,依然會有極大的收穫。
4. 由於課程的安排非常緊密,閱讀與討論的量也相當大,因此建議儘量不要缺課。
這門課程的主要目的在於,從創作倚賴隨興、靈感的慣性,走向創作的思索與安排;這並非意味著要拋棄前者,而是要保留前者的才能,並且加入後者,對於創作所能帶來的幫助。

第一~四堂
以輕盈抵抗生命的沉重
閱讀:《給下一輪太平盛世的備忘錄》第一章〈輕〉(Lightness)
尋找與練習:1. 語言的輕與重 2. 意象的輕與重 3. 結構的輕與重
選讀:狄金森詩,蒙塔萊詩、〈特技家族〉(零雨)、〈聆聽〉(零雨)、短篇小說〈受戒〉(汪曾祺)

細微的藝術--準確
閱讀:《給下一輪太平盛世的備忘錄》第三章〈準〉(Exactitude)
尋找與練習:1. 具象的細節 2. 抽象描述與附著
選讀:詩〈魚〉、〈娥人〉(碧許),〈光線〉(零雨)、詩〈雨〉、〈橙子〉、〈麵包〉(蓬熱)、〈咽喉的黑暗〉(谷川俊太郎)、芥川龍之介〈地獄變〉

幻想力的追求--意象的顯影(1)
閱讀:《給下一輪太平盛世的備忘錄》第四章〈顯〉(Visibility)
尋找與練習:1. 現實與幻想 2. 陌生化 3. 意象群
選讀:短篇小說〈一隻貓頭鷹與他〉(黃國峻),格諾《風格練習》、中篇小說《魂斷威尼斯》

第五週~第八堂
幻想力的追求--意象的顯影(2)
閱讀:《給下一輪太平盛世的備忘錄》第四章〈顯〉(Visibility)
尋找與練習:1. 現實與幻想 2. 陌生化 3. 意象群
選讀:短篇小說〈一隻貓頭鷹與他〉(黃國峻),格諾《風格練習》、中篇小說《魂斷威尼斯》

時間的魔力--快與慢之間
閱讀:《給下一輪太平盛世的備忘錄》第二章〈快〉(Quickness)
尋找與練習:1. 敘事時間與故事時間 2. 重複與離題 3. 敘事的斷裂
選讀:孟若《太多幸福》、詩《說書人柳敬亭》、小說《項狄傳》(節選,史坦恩)、短篇小說〈Will You tell me〉(巴撤美)

事物的無窮網絡
閱讀:《給下一輪太平盛世的備忘錄》第五章〈繁〉(multiplicity)
尋找與練習:1. 事物之間的無窮網絡 2. 超小說
選讀:《風格練習》(雷蒙.格諾),〈小徑分岔的花園〉、〈環形廢墟〉、〈巴比倫圖書館〉(波赫士)、《生活.使用指南》(節選,培瑞克)

❤️ 報名:https://goo.gl/m9xnQE  (表單上的報名人數為累計,請忽略,逕自填寫表單即可)

9.8(日)晚間,我們告別革命了嗎?——《殖民之後:臺灣困境、「中國」霸權與全球化》,Arif Dirlik的20世紀與2019年的現在

24 八月, 2019
小小書房

殖民之後.jpeg

時間:9.8(日)晚間,7:30-9:30
講者:林易澄(臺灣大學歷史學博士,中研院近代史研究所博士後研究人員)
入場:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)

報名:https://www.beclass.com/rid=23416625d586610311a2
地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:有時,在社群平臺或媒體平臺,讀到、看到談及臺灣面對中國的處境與歷史的相關文章、討論或留言時,總會有一些的不適切感。那有點像是,無論我們把什麼樣的衣服穿上身,總會有人覺得礙眼或看起來不舒服,於是最終的結論只能是:好吧那就高興做你自己吧。但「做自己」,到底是什麼意思?我常常感到惶惑,以個人的生命而言,倘若「做自己」是意味著,在時光的漫長歷程裡,我們個人與周遭關係不停地調適、折衝、妥協、堅持、磨合,慢慢琢磨出自己的樣子,那麼,共同生活在一起的人們,如何會不需要?

移動的不只是時間,移動的,還有我們對於自己與周遭世界的認知方法。常常在談臺灣的歷史時,某些熟悉的衝突前提會被提出來:誰的島嶼,誰的歷史?但正如島嶼不會宣稱自己的合法性或正當性,歷史上曾經佇立於島嶼上的強權,也甚少維護那些沉默或弱勢者的權利,因而,倘若我們都同意,梳理、建構歷史是為了當下與未來,我們要如何在這樣的過程裡,一面認清,這個任務是為了要找到彼此在這塊土地上共存的方法,一面謹慎地注意,在這個過程中,不去碾壓彼此的存在?

於我而言,真的不誇張,非歷史本科系的我,直到臺灣出現Arif Dirlik的作品譯著,我才注意、讀到他的歷史觀察與論述,仿若長年的困惑之牆,被鑿開了一點光。在這本書大概可以分成前後兩個部分的論述,Dirlik對於後殖民主義的反思、對國族主義的批判、全球文化與政治的困局、資本主義全球擴張,並且,中國以此為基底崛起的憂慮、民主的危機……等等;而中間是臺灣、中國的境況分析。在第一章「全球現代性與殖民」中,Dirlik從殖民主義到後殖民主義的梳理與反思,通向,我們當今所處的全球現代性的後殖民處境,其所面臨的問題,與過往如何不同、各種論述的不足與超越的可能。

接著,從這一章躍入對於臺灣的分析時,著實讓我大為折服。而後,我才倏然想起,好幾年前聽到這一以臺灣作為主體性的歷史論述乃從何而來,而讀到Dirlik在書裡所提出的若干海外學者的論述時,我才發現,原來這論述的翻轉,在學界也已經有不算短的一段時間,但也許,未能傳達到更多讀者、民眾的理解裡。

那種感覺就像是:「啊,原來這件還不錯的衣服,已經擺在店裡這麼久了啊我都沒發現」,那種相見恨晚的感受(唉好吧,或者該歸因於我對於閱讀歷史研究的不足與疏懶)。

當然,Dirlik為此做了十足的論述前提與分析,在這篇活動文裡,我無法精彩地節錄,但我想,我可以摘錄其中一段,做為促成這場座談的起點:我們,要用何種論述去建構臺灣歷史?要如何在持續的矛盾與衝突之中,建立臺灣認同?這些矛盾與衝突的根源來自何處?而與中國的實質關係上,無論是文化或者歷史,臺灣經歷的歷程為何,未來又該如何?

在邀請易澄就這場座談做準備時,他談到,「Dirlik教授這本書,雖然談中國也談臺灣的歷史,比較不是直接講『歷史』,而是告知讀者『思考歷史的方法』,尤其是很多名詞往往讓人們簡化、忽略實體的複雜性(比方『中國』這個詞跟具體存在的中國),他以這些例子去希望讀者作更多的思考。[…] 或者說, Dirlik留下了『思考歷史的方法』,但如何處理『歷史』跟眼前的關係,就是我們的事了。」

那麼,在這場座談裡,為了讓大家能夠接近Arif Dirlik的思考,易澄除了介紹Dirlik教授的方法論內容之外,也會把Dirlik的人生放進來談,包括一九六〇年代的世界,後來的土耳其,後來的中國,後來的台灣…..等等,將這些半個世紀來的變化,與他的方法論一起對照。

那麼,最後是我上面提到的摘文,提供給大家,在這場座談裡,以及之後,一起思考:
❝廣義來看,把「移墾殖民主義」也包括在內的話,殖民主義在臺灣的歷史更是漫長久遠。臺灣是一個島嶼社會,呈現出來的殖民主義,具有其他被併入政治實體的長期定居社會不易觀察到的歷史深度。臺灣歷史的形成確實可以看成一連串殖民主義的過程:島上最早的移民在數千年間已土著化,卻遭到明朝時期來自大陸移民的殖民及取代,情況至清代尤甚,之後是荷蘭殖民者統治,接著清朝將臺灣納入其行政體系,再來是歷經半世紀的日本殖民,二戰後接踵而至的是國民黨政權,如今則是來自大陸的持續威脅。殖民及對殖民的抵抗構成了推動這座島嶼文化形成的力量,賦予它獨特的自我認同——這不僅是某種抽象「中國性」*的地方版本,而是一種獨特的身份認同,這並非「漢化」(sinicization),而是臺灣化過程的產物。人們經常將晚清臺灣與大陸的分裂,視為「中華」民族建構與鞏固過程中的問題,這個過程被日本殖民體制打斷了半個世紀。然而,就像高隸民(Thomas Gold)在近年來一篇文章裡提出的觀察,臺灣從來就不曾是「中國的」。即使我們把清朝當作「中國的」,但清朝對臺殖民卻被日本中斷,是日本完成了殖民、統一全島的工作。鮑梅立(Melissa Brown)在她那本標題聳動的《臺灣屬於中國嗎?》(Is Taiwan Chinese)一書中表示,人們與大陸故鄉的情感連結在時間上隨著變遷的政治與經濟形勢而轉變,任何臺灣具有「中國性」的觀念——甚至包括「中國性」這個範疇本身——已不再被理所當然奉為圭臬。「民族建構」在每一個階段都牽涉到政治與文化上的制約與取代,無異是一段長期的殖民與反殖民抵抗過程。臺灣的民族建構並不屬於大陸民族建構的一部分,而是與大陸的民族建構平行發展,這一點同樣讓臺灣有別於香港,導致臺灣的處境更接近人們一般理解的殖民主義——一個民族被另一個民族征服。

正是這種獨立的民族性,對中華人民共和國的「中國」自我形象造成最大的威脅……❞(頁92)

* 沙貓貓說:關於「中國性」,Dirlik有一整章精彩的分析,勿作為現今的中國政治實體來解讀噢。

報名:https://www.beclass.com/rid=23416625d586610311a2

{重量級活動}8.24(六)臥斧+麥人杰,今夜,我們來聊聊今敏——《夢的化石:今敏全短篇》書友會

22 八月, 2019
小小書房

立體書_s.jpg

時間:8.24(六)晚間,7:30-9:30
講者:麥人杰(漫畫家、動畫導演)、臥斧(文字工作者)
費用:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)
*參與活動的讀者,將有機會獲得A3的彩印海報噢!

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22416575d4acb6946609
地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:每個人認識今敏的時間點,也許不一樣。有些人可能是透過他的作品:《藍色恐懼》(又名「未麻的部屋」)、《千年女優》、《東京教父》、《盜夢偵探》……等等;也有讀者,可能是曾經在網路上流傳的一封遺書:今敏在生命的最後時刻,詳述了他得到胰臟癌,決定離開醫院,回到自己家中,以自己想要的、喜歡的方式,跟生命裡相遇的重要的人們道別的歷程。這封信,震撼了全球今敏的影迷,痛心不已。

這封信,我想,也讓一些從未曾接觸過今敏作品的讀者,踏進了他的電影世界。

而所有今敏的粉絲,不會忘記八月二十四號,也就是這次活動的日子,是今敏離開人世、我們不再能夠看到他新作的日子。出版社特別選在這一天,一起來紀念這個重要的導演。

曾經從《藍色恐懼》就成為今敏粉的朋友,絕對不會忘記這部動畫影片在當時所帶來的戰慄感,成為許多影迷口中最為驚悚恐怖的影片。但它並不是鬼怪類的恐怖影片,而是心理上的恐怖。主題是離我們的日常生活並不遙遠的偶像文化,歌手未麻,與平凡生活裡的未麻之間的邊界逐漸相互滲入,時時處在被觀看、窺視下的未麻,漸漸地陷入幻想與現實之間無法區隔的處境——而不僅是未麻,連讀者我們,也一同被拉入,感到自我逐漸崩解的那種恐懼感。

不過,可能還有些讀者並不知道,今敏不只是動畫導演,他自己本身,也是漫畫家。短篇集《夢的化石》,是今敏以漫畫家的身份所留下來的作品,乃今敏過世之後,講談社為其出版的紀念短篇合輯,共收錄一九八四~一九八九年間十五篇短篇,其中有九篇,是第一次收錄進單行本,以及未發表過的一九八四年獲千葉徹彌賞優秀新人獎的漫畫處女作〈虜〉。《夢的化石》題材非常廣泛:科幻、懸疑、恐怖、青春、成長、愛情、搞笑……穿古越今,可以說是動畫導演今敏的「史前史」,從這些短篇裡,影迷能夠窺見今敏成為動畫導演之後,其作品的早期原貌、所受的影響,以及之後的走向。另一方面,從這些不同題材的短篇作品,也能觸及今敏多樣的關懷與世界觀。

這場座談,邀請到小說家臥斧,以及漫畫家,現在也是動畫導演的麥人杰大師,為讀者解析今敏創作的前沿、創作觀與特色,無論你是今敏粉,或者對他的作品還瞭解不多的讀者,都不容錯過!

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22416575d4acb6946609

{免費入場,敬請預約}8.10(六)東南亞移工受刑人的故事——《折翼驛鄉:宏德新村2號的移工》書友會

3 八月, 2019
小小書房

62369616_2257780307609137_3190591987128467456_o

時間:8.10(六)晚間7:30-9:30
講者:
林文蔚(獄卒,台灣獄政工會成員,《獄卒不畫會死》作者)
楊雅伶(台灣無辜者行動聯盟社工、移工受刑人探視小組)
陳秀蓮(台灣國際勞工協會研究員)
費用:免費入場,敬請預約(會員當次購買活動用書享85折優惠*;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)
主辦:TIWA台灣國際勞工協會

地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

報名:https://www.beclass.com/rid=22416025d35d83dce85d

沙貓貓說:薄薄的一本書冊,乘載的重量與時光卻沉而漫長。七月收到TIWA來信,他們從二〇一三年開始,接觸、探視「特宏興368號漁船事件」的東南亞移工受刑人的記錄,將要出版。在這之前,小小曾經因為北監也有受刑人來信過,因此對於監所裡的狀況,大約有一點點的印象,但談不上理解。但,東南亞的受刑人在監所裡的狀況如何呢?那真的是因為這本書,我才覺得,這樣下去,人真的不會瘋掉嗎?

「判決定讞後,六個人進入位於桃園龜山的台北監獄,宏德新村二號。二十八年、二十二年、二十二年、二十二年、十七年、十四年,這是他們的未來。六個人被分配到不同的房間和工場,在不同的單位裡有越南、菲律賓、泰國、馬來西亞、奈及利亞……來自不同國家、操著不同語言的異鄉人、同樣國籍或同樣案件的人幾乎都被分在不同房間,外籍受刑人時常在同房沒有可以說話的對象,唯一有機會遇見同鄉的場合是監獄裡勞動的工場。」(頁6)

也許,會有人說,因為犯罪,所以這是他們因此失去自由、需要償還的代價,沒有什麼可說的。然而,當TIWA的受刑人探視小組慢慢地接觸他們,了解他們遠離故鄉、選擇了一個離岸的、日日夜夜月月都在只能那條船上的工作,在其背後,其實隱藏著整體制度的不公與黑暗。

這場講座,要談的不只是這些移工受刑人的故事——在TIWA探視這些移工兩年以後,他們踏上印尼「替代返鄉」的旅程。這些移工的家庭,無一不窮。像其中一個受刑人Iham,從小失學,書寫、閱讀印尼文對他來說十分困難,好不容易寫了信回家,但家人卻「拿不到信」:「繼母告訴我們,儘管從台灣寄來的信已經付了郵資,但村裡所有的信都被送到村辦公室,如果想要拿信,必須付另一筆『取信費』,這是鄉里間不成文的黑色規定。『我們沒有錢,沒辦法拿信。』」(頁16)。

此外,你也會發現,在這些訪談裡,談到為何會上漁船工作,他們會提到「不需要仲介費」。而這,即是因為特宏興案所爆出的「境外聘僱」制度的黑暗面。

台灣漁船上的外籍漁工,有兩種不同的聘僱方式,不需要仲介費的這種,即是「境外聘僱」制度,不受勞動部規範,而是以「遠洋漁業條列」來規範。遠洋漁船數月到半年才會靠港一次,薪資更是只有境內聘僱者的一半左右,若漁工在船上,工作有任何問題,幾乎是處於投訴無門的狀態。

在二〇一三年的特宏興事件之後,二〇一五年再發生了高雄籍的「福賜群』號漁船,印尼籍船員Urip Muslikhin落海失蹤,以及另一印尼籍船員Supriyanto受虐致死事件。在那條漁船上,到底發生了什麼事?

為了要讓Supriyanto的死亡原因水落石出,TIWA花了許多時間與力氣,終於說服當初同船的漁工Suklirin來台作證。這些證詞,真的是,沉重到讓人無法理解,為何我們會放任這樣殘酷的狀況,在一個工作場所裡發生?

特宏興案、福賜群號案,都不是個案,TIWA整理出了一份遠洋漁船所發生過的喋血事件事紀,而這也意味著,結構如果不改變,事件不會就此結束。而這也表示,我們每個人所吃的海鮮漁獲,都可能來自這樣的血汗漁船。

我們不希望自己的家人、朋友,工作異鄉受到剝削、受傷、致死;那麼,同樣的情況,不也應該適用於,我們應該給來台灣工作的工作者,一個合理的工作條件與環境嗎?

來聽聽從這些移工受刑人的故事,所牽帶涉及到的,關乎我們所應該在乎的,工作環境、人權。

*《折翼驛鄉:宏德新村2號的移工》一書為捐款價(購書即捐款給TIWA)300元,因此不再折扣

報名:https://www.beclass.com/rid=22416025d35d83dce85d

Create a website or blog at WordPress.com