小小書房

因為對書的愛情,我們存在

9.8(日)晚間,我們告別革命了嗎?——《殖民之後:臺灣困境、「中國」霸權與全球化》,Arif Dirlik的20世紀與2019年的現在

八月 18, 2019
小小書房

殖民之後.jpeg

時間:9.8(日)晚間,7:30-9:30
講者:林易澄(臺灣大學歷史學博士,中研院近代史研究所博士後研究人員)
入場:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)

報名:https://www.beclass.com/rid=23416625d586610311a2
地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:有時,在社群平臺或媒體平臺,讀到、看到談及臺灣面對中國的處境與歷史的相關文章、討論或留言時,總會有一些的不適切感。那有點像是,無論我們把什麼樣的衣服穿上身,總會有人覺得礙眼或看起來不舒服,於是最終的結論只能是:好吧那就高興做你自己吧。但「做自己」,到底是什麼意思?我常常感到惶惑,以個人的生命而言,倘若「做自己」是意味著,在時光的漫長歷程裡,我們個人與周遭關係不停地調適、折衝、妥協、堅持、磨合,慢慢琢磨出自己的樣子,那麼,共同生活在一起的人們,如何會不需要?

移動的不只是時間,移動的,還有我們對於自己與周遭世界的認知方法。常常在談臺灣的歷史時,某些熟悉的衝突前提會被提出來:誰的島嶼,誰的歷史?但正如島嶼不會宣稱自己的合法性或正當性,歷史上曾經佇立於島嶼上的強權,也甚少維護那些沉默或弱勢者的權利,因而,倘若我們都同意,梳理、建構歷史是為了當下與未來,我們要如何在這樣的過程裡,一面認清,這個任務是為了要找到彼此在這塊土地上共存的方法,一面謹慎地注意,在這個過程中,不去碾壓彼此的存在?

於我而言,真的不誇張,非歷史本科系的我,直到臺灣出現Arif Dirlik的作品譯著,我才注意、讀到他的歷史觀察與論述,仿若長年的困惑之牆,被鑿開了一點光。在這本書大概可以分成前後兩個部分的論述,Dirlik對於後殖民主義的反思、對國族主義的批判、全球文化與政治的困局、資本主義全球擴張,並且,中國以此為基底崛起的憂慮、民主的危機……等等;而中間是臺灣、中國的境況分析。在第一章「全球現代性與殖民」中,Dirlik從殖民主義到後殖民主義的梳理與反思,通向,我們當今所處的全球現代性的後殖民處境,其所面臨的問題,與過往如何不同、各種論述的不足與超越的可能。

接著,從這一章躍入對於臺灣的分析時,著實讓我大為折服。而後,我才倏然想起,好幾年前聽到這一以臺灣作為主體性的歷史論述乃從何而來,而讀到Dirlik在書裡所提出的若干海外學者的論述時,我才發現,原來這論述的翻轉,在學界也已經有不算短的一段時間,但也許,未能傳達到更多讀者、民眾的理解裡。

那種感覺就像是:「啊,原來這件還不錯的衣服,已經擺在店裡這麼久了啊我都沒發現」,那種相見恨晚的感受(唉好吧,或者該歸因於我對於閱讀歷史研究的不足與疏懶)。

當然,Dirlik為此做了十足的論述前提與分析,在這篇活動文裡,我無法精彩地節錄,但我想,我可以摘錄其中一段,做為促成這場座談的起點:我們,要用何種論述去建構臺灣歷史?要如何在持續的矛盾與衝突之中,建立臺灣認同?這些矛盾與衝突的根源來自何處?而與中國的實質關係上,無論是文化或者歷史,臺灣經歷的歷程為何,未來又該如何?

在邀請易澄就這場座談做準備時,他談到,「Dirlik教授這本書,雖然談中國也談臺灣的歷史,比較不是直接講『歷史』,而是告知讀者『思考歷史的方法』,尤其是很多名詞往往讓人們簡化、忽略實體的複雜性(比方『中國』這個詞跟具體存在的中國),他以這些例子去希望讀者作更多的思考。[…] 或者說, Dirlik留下了『思考歷史的方法』,但如何處理『歷史』跟眼前的關係,就是我們的事了。」

那麼,在這場座談裡,為了讓大家能夠接近Arif Dirlik的思考,易澄除了介紹Dirlik教授的方法論內容之外,也會把Dirlik的人生放進來談,包括一九六〇年代的世界,後來的土耳其,後來的中國,後來的台灣…..等等,將這些半個世紀來的變化,與他的方法論一起對照。

那麼,最後是我上面提到的摘文,提供給大家,在這場座談裡,以及之後,一起思考:
❝廣義來看,把「移墾殖民主義」也包括在內的話,殖民主義在臺灣的歷史更是漫長久遠。臺灣是一個島嶼社會,呈現出來的殖民主義,具有其他被併入政治實體的長期定居社會不易觀察到的歷史深度。臺灣歷史的形成確實可以看成一連串殖民主義的過程:島上最早的移民在數千年間已土著化,卻遭到明朝時期來自大陸移民的殖民及取代,情況至清代尤甚,之後是荷蘭殖民者統治,接著清朝將臺灣納入其行政體系,再來是歷經半世紀的日本殖民,二戰後接踵而至的是國民黨政權,如今則是來自大陸的持續威脅。殖民及對殖民的抵抗構成了推動這座島嶼文化形成的力量,賦予它獨特的自我認同——這不僅是某種抽象「中國性」*的地方版本,而是一種獨特的身份認同,這並非「漢化」(sinicization),而是臺灣化過程的產物。人們經常將晚清臺灣與大陸的分裂,視為「中華」民族建構與鞏固過程中的問題,這個過程被日本殖民體制打斷了半個世紀。然而,就像高隸民(Thomas Gold)在近年來一篇文章裡提出的觀察,臺灣從來就不曾是「中國的」。即使我們把清朝當作「中國的」,但清朝對臺殖民卻被日本中斷,是日本完成了殖民、統一全島的工作。鮑梅立(Melissa Brown)在她那本標題聳動的《臺灣屬於中國嗎?》(Is Taiwan Chinese)一書中表示,人們與大陸故鄉的情感連結在時間上隨著變遷的政治與經濟形勢而轉變,任何臺灣具有「中國性」的觀念——甚至包括「中國性」這個範疇本身——已不再被理所當然奉為圭臬。「民族建構」在每一個階段都牽涉到政治與文化上的制約與取代,無異是一段長期的殖民與反殖民抵抗過程。臺灣的民族建構並不屬於大陸民族建構的一部分,而是與大陸的民族建構平行發展,這一點同樣讓臺灣有別於香港,導致臺灣的處境更接近人們一般理解的殖民主義——一個民族被另一個民族征服。

正是這種獨立的民族性,對中華人民共和國的「中國」自我形象造成最大的威脅……❞(頁92)

* 沙貓貓說:關於「中國性」,Dirlik有一整章精彩的分析,勿作為現今的中國政治實體來解讀噢。

報名:https://www.beclass.com/rid=23416625d586610311a2

{重量級活動}8.24(六)臥斧+麥人杰,今夜,我們來聊聊今敏——《夢的化石:今敏全短篇》書友會

八月 15, 2019
小小書房

立體書_s.jpg

時間:8.24(六)晚間,7:30-9:30
講者:麥人杰(漫畫家、動畫導演)、臥斧(文字工作者)
費用:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)
*參與活動的讀者,將有機會獲得A3的彩印海報噢!

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22416575d4acb6946609
地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:每個人認識今敏的時間點,也許不一樣。有些人可能是透過他的作品:《藍色恐懼》(又名「未麻的部屋」)、《千年女優》、《東京教父》、《盜夢偵探》……等等;也有讀者,可能是曾經在網路上流傳的一封遺書:今敏在生命的最後時刻,詳述了他得到胰臟癌,決定離開醫院,回到自己家中,以自己想要的、喜歡的方式,跟生命裡相遇的重要的人們道別的歷程。這封信,震撼了全球今敏的影迷,痛心不已。

這封信,我想,也讓一些從未曾接觸過今敏作品的讀者,踏進了他的電影世界。

而所有今敏的粉絲,不會忘記八月二十四號,也就是這次活動的日子,是今敏離開人世、我們不再能夠看到他新作的日子。出版社特別選在這一天,一起來紀念這個重要的導演。

曾經從《藍色恐懼》就成為今敏粉的朋友,絕對不會忘記這部動畫影片在當時所帶來的戰慄感,成為許多影迷口中最為驚悚恐怖的影片。但它並不是鬼怪類的恐怖影片,而是心理上的恐怖。主題是離我們的日常生活並不遙遠的偶像文化,歌手未麻,與平凡生活裡的未麻之間的邊界逐漸相互滲入,時時處在被觀看、窺視下的未麻,漸漸地陷入幻想與現實之間無法區隔的處境——而不僅是未麻,連讀者我們,也一同被拉入,感到自我逐漸崩解的那種恐懼感。

不過,可能還有些讀者並不知道,今敏不只是動畫導演,他自己本身,也是漫畫家。短篇集《夢的化石》,是今敏以漫畫家的身份所留下來的作品,乃今敏過世之後,講談社為其出版的紀念短篇合輯,共收錄一九八四~一九八九年間十五篇短篇,其中有九篇,是第一次收錄進單行本,以及未發表過的一九八四年獲千葉徹彌賞優秀新人獎的漫畫處女作〈虜〉。《夢的化石》題材非常廣泛:科幻、懸疑、恐怖、青春、成長、愛情、搞笑……穿古越今,可以說是動畫導演今敏的「史前史」,從這些短篇裡,影迷能夠窺見今敏成為動畫導演之後,其作品的早期原貌、所受的影響,以及之後的走向。另一方面,從這些不同題材的短篇作品,也能觸及今敏多樣的關懷與世界觀。

這場座談,邀請到小說家臥斧,以及漫畫家,現在也是動畫導演的麥人杰大師,為讀者解析今敏創作的前沿、創作觀與特色,無論你是今敏粉,或者對他的作品還瞭解不多的讀者,都不容錯過!

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22416575d4acb6946609

{免費入場,敬請預約}8.10(六)東南亞移工受刑人的故事——《折翼驛鄉:宏德新村2號的移工》書友會

八月 3, 2019
小小書房

62369616_2257780307609137_3190591987128467456_o

時間:8.10(六)晚間7:30-9:30
講者:
林文蔚(獄卒,台灣獄政工會成員,《獄卒不畫會死》作者)
楊雅伶(台灣無辜者行動聯盟社工、移工受刑人探視小組)
陳秀蓮(台灣國際勞工協會研究員)
費用:免費入場,敬請預約(會員當次購買活動用書享85折優惠*;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)
主辦:TIWA台灣國際勞工協會

地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

報名:https://www.beclass.com/rid=22416025d35d83dce85d

沙貓貓說:薄薄的一本書冊,乘載的重量與時光卻沉而漫長。七月收到TIWA來信,他們從二〇一三年開始,接觸、探視「特宏興368號漁船事件」的東南亞移工受刑人的記錄,將要出版。在這之前,小小曾經因為北監也有受刑人來信過,因此對於監所裡的狀況,大約有一點點的印象,但談不上理解。但,東南亞的受刑人在監所裡的狀況如何呢?那真的是因為這本書,我才覺得,這樣下去,人真的不會瘋掉嗎?

「判決定讞後,六個人進入位於桃園龜山的台北監獄,宏德新村二號。二十八年、二十二年、二十二年、二十二年、十七年、十四年,這是他們的未來。六個人被分配到不同的房間和工場,在不同的單位裡有越南、菲律賓、泰國、馬來西亞、奈及利亞……來自不同國家、操著不同語言的異鄉人、同樣國籍或同樣案件的人幾乎都被分在不同房間,外籍受刑人時常在同房沒有可以說話的對象,唯一有機會遇見同鄉的場合是監獄裡勞動的工場。」(頁6)

也許,會有人說,因為犯罪,所以這是他們因此失去自由、需要償還的代價,沒有什麼可說的。然而,當TIWA的受刑人探視小組慢慢地接觸他們,了解他們遠離故鄉、選擇了一個離岸的、日日夜夜月月都在只能那條船上的工作,在其背後,其實隱藏著整體制度的不公與黑暗。

這場講座,要談的不只是這些移工受刑人的故事——在TIWA探視這些移工兩年以後,他們踏上印尼「替代返鄉」的旅程。這些移工的家庭,無一不窮。像其中一個受刑人Iham,從小失學,書寫、閱讀印尼文對他來說十分困難,好不容易寫了信回家,但家人卻「拿不到信」:「繼母告訴我們,儘管從台灣寄來的信已經付了郵資,但村裡所有的信都被送到村辦公室,如果想要拿信,必須付另一筆『取信費』,這是鄉里間不成文的黑色規定。『我們沒有錢,沒辦法拿信。』」(頁16)。

此外,你也會發現,在這些訪談裡,談到為何會上漁船工作,他們會提到「不需要仲介費」。而這,即是因為特宏興案所爆出的「境外聘僱」制度的黑暗面。

台灣漁船上的外籍漁工,有兩種不同的聘僱方式,不需要仲介費的這種,即是「境外聘僱」制度,不受勞動部規範,而是以「遠洋漁業條列」來規範。遠洋漁船數月到半年才會靠港一次,薪資更是只有境內聘僱者的一半左右,若漁工在船上,工作有任何問題,幾乎是處於投訴無門的狀態。

在二〇一三年的特宏興事件之後,二〇一五年再發生了高雄籍的「福賜群』號漁船,印尼籍船員Urip Muslikhin落海失蹤,以及另一印尼籍船員Supriyanto受虐致死事件。在那條漁船上,到底發生了什麼事?

為了要讓Supriyanto的死亡原因水落石出,TIWA花了許多時間與力氣,終於說服當初同船的漁工Suklirin來台作證。這些證詞,真的是,沉重到讓人無法理解,為何我們會放任這樣殘酷的狀況,在一個工作場所裡發生?

特宏興案、福賜群號案,都不是個案,TIWA整理出了一份遠洋漁船所發生過的喋血事件事紀,而這也意味著,結構如果不改變,事件不會就此結束。而這也表示,我們每個人所吃的海鮮漁獲,都可能來自這樣的血汗漁船。

我們不希望自己的家人、朋友,工作異鄉受到剝削、受傷、致死;那麼,同樣的情況,不也應該適用於,我們應該給來台灣工作的工作者,一個合理的工作條件與環境嗎?

來聽聽從這些移工受刑人的故事,所牽帶涉及到的,關乎我們所應該在乎的,工作環境、人權。

*《折翼驛鄉:宏德新村2號的移工》一書為捐款價(購書即捐款給TIWA)300元,因此不再折扣

報名:https://www.beclass.com/rid=22416025d35d83dce85d

( 風雨無阻,如期舉辦 ) 8.9(五)全面滲透的「中國因素」,該怎麼辦?——吳介民老師談「從吊燈裡的巨蟒、尋租中國、到香港反送中」

八月 2, 2019
小小書房

尋租吊燈s.jpg
時間:8.9(五)晚間 7:30-9:30
講者:吳介民(美國哥倫比亞大學政治學博士、中研院社會所副研究員)
費用:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22415fd5d2ef497c7f35

地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:「中國經濟崛起之後,影響力遍及全球,帶來全球性的『機會』,也造成全球的『焦慮』與『威脅感』。中國政府近年挾其財力,善於利用資本與商業活動,利用人性中普遍存在的利益動機,包裹其統戰目標。因此,『以商業模式做統戰』已經成為其全球操作的利器。然而,中國對全球的影響力卻不是均質的,它會因為各國的國家規模、國力,以及地緣政治中的位置,而產生不同性質、不同程度的影響。」(吳介民〈中國因素作用力與反作用力〉,頁30,《吊燈裡的巨蟒》)

吳介民老師的這篇研究大抵到二〇一六年,然而,文章裡的案例與研究,其實從一九九〇就已經開始。「巨蟒」一書在二〇一七年四月出版,當時或許每隔一陣子我們會在媒體或社群平台上讀到相關的報導,然而,在我的印象中,在二〇一八年底市長選舉之前,民眾的反應強度與廣度都不算劇烈,直到選舉結果出爐、美中貿易戰開打、香港反送中發生……這一切都匯聚向「中國因素」之時,警醒或者不安,才逐漸蔓延。

然而,「中國因素」究竟牽涉到哪些層面?

就已經整理、發表的研究報告或者已出版的出版品顯示,「中國因素」牽涉到的層面廣度驚人地涉及政治、經濟、文化、民生甚至宗教等「全層面」。並且,不只是發生在臺灣,正如吳介民老師所提及的,「中國因素」是一個在全球各地產生不同影響力的現在式。然而,與這作用力相抗衡的反作用力,有哪些案例呢?

大家腦海裡會想起太陽花,對吧?

太陽花確實在案例研究裡被提出來,但值得我們警覺的是,在太陽花之前,臺灣民間已經有多次針對中國影響力介入的抗爭活動,諸如因為陳雲林事件引發的「野草莓運動」、高雄熱比婭事件、反旺中運動、鍾鼎邦事件,以及反服貿運動……等等(我在想,反課綱應該也是),但這些抗爭,在當時未能被整合入中國有意識的影響與介入行動,對於多數人而言,這些抗爭或衝突,可能很多會被視為與中國高度的經貿往來而引起的摩擦與衝突(講到這,我不免苦笑,跟哪一國頻密經貿往來會引發這麼多衝突啊?)。

我想起一件往事。很多年前,在民生消費這個議題裡,曾經有人嘗試拒絕「中國製造」,寫成了一本書,叫《沒有中國製造的一年》(二〇〇七年,由早安財經出版)。Sara Bongiorni是一個資深財經記者,所以她很早就警覺,她的身邊全部都是「Made in China」的商品,二〇〇五年,她決定來過過一年沒有中國製造的日子看看。當時出版社以「全球第一本抵制中國的著作!」為行銷重點,這本書對我影響很深,算是我認真去思考、執行從生活裡排除中國製造的商品的開始。

但,的確很難,對吧?這個龐大的民生影響力,也意味著驚人的經濟影響力。

然而,中國究竟是如何成為影響力如此巨大的經濟體的?吳介民老師《尋租中國》裡,針對台商進入中國的運作模式與歷程進行研究,讓我不得不感慨,在中國崛起的歷程裡,臺灣,真的是幫了很大一把。

然而,中國在全球各地所介入的,不只是經濟面向而已,同樣的,也發生在臺灣。而全球效應的第一例,吳介民老師所提出的觀察,即是香港。一九九七年政權轉移之後,從二〇〇三年其實就產生了衝突與矛盾,到反送中,香港在地居民的抵抗成為全球焦點之時,也有一些網民提出:為什麼我們需要關注香港政治?

今年初所出版的《無聲的入侵:中國因素在澳洲》,或許可以提供有這樣疑惑的網民答案,在「無聲」這本書裡,克萊夫.漢密爾頓所揭露的,即是中國因素在澳洲幾近全面覆蓋,影響、威脅澳洲民主的歷程。

然而我們還沒有失去,也還有機會,因此,這場座談特別邀請吳介民老師來與大家談談,「中國因素」涉及到哪些層面、如何運作、影響力與後果為何,並且最重要的是,透過這些分析,讓我們能夠思考,接下來,應該要怎麼辦,怎麼做。

一起來聊聊。

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22415fd5d2ef497c7f35

{免費入場,敬請預約}8.17(六)在穆瑙爾與加布里.蒙特(Gabriele Münter)相遇——李嘉倩Sera Lee《去黃色小屋那邊》書友會

七月 31, 2019
小小書房

去黃色小屋那邊

時間:8.17(六)晚間7:30-9:00
講者:李嘉倩(畫家、自由創作者)
費用:免費入場,敬請預約(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)

報名:https://www.beclass.com/rid=224160b5d41668c1525c
地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:如果,你曾經長期追蹤一個創作者的成長,你會瞭解每回看到嘉倩有新作出版時,我的期待與感動。李嘉倩,Sera Lee,最早,是Fish(王登鈺)將她推薦給我。他說,Sera跟他是一起上陳璐茜Lucy老師的插畫創作課的同學,她不是美術科班出身,但她的作品很特別。

要如何定義特別?

我沒有問Fish,他在Sera的畫裡看到什麼,因為,當我第一次見到她的作品時,有種非常幽微的感覺立刻攫住了我。這很矛盾。那是一種說不清具體感受的、模糊的東西,可是它的確喚起了情感上的波動。很久之後,我慢慢明白,Sera的畫所引發的,是來自自我生命裡深層的情緒,那些被擱置的、還不知道如何命名的、缺乏明確邊界的情感。

她曾經在小小舉辦過兩次展覽。一次是跟插畫創作的夥伴們蕃茄、芥末的聯展,叫《隱密的脆弱》。那個展覽我非常非常喜歡,每幅畫都小小的,像是將內心裡隱密的小角落的心思,小心翼翼地藏在書店的各個空間,等待你的發現。那次展覽的展冊,我到現在還珍藏著。

另一次是更早之前,她的獨展,叫《夏日慕尼黑》,那是一系列的慕尼黑影像、繪稿、影像故事的手工小冊,以及留言本,像是旅程的記憶,那些畫作,像是散落的珍珠似的、在時光裡微微發光的映像。在新書《去黃色小屋那邊》,與裡面的一些畫作「重逢」時,我竟然掉下眼淚。

「啊原來你在這裡。」內心裡有個聲音輕輕地浮現。

《去黃色小屋那邊》,是一個美麗、憂傷而特別的故事。Sera重述,也重溯她三十歲時的一趟旅程,在多年後,將這趟旅程的自己,重新撿了回來。許久之前,我便知道她的本業是護理師,Fish曾經跟我說,她做護理師做了很久,然後後來去上Lucy的畫畫課,我所知道的,就這麼多。

而我不知道的,這次都放在這本「黃色小屋」裡了,包括護理工作了非常多年的她,如何拾起畫筆;包括曾經深埋童年喜愛畫畫的夢想,如何在多年被棄置之後,重新被喚醒;包括這次,她回溯三十歲的旅程,去拜訪康定斯基與加布里.蒙特(Gabriele Münter)在穆瑙爾的故居的故事——特別是,透過Sera,我認識了這個特別的女畫家蒙特,而她的作品、她的世界觀與創作觀,也深深觸動了我。

闔上《去黃色小屋那邊》,我在腦海裡想著,要把這本書送給誰誰誰,特別是,在生活裡還渴望著藝術、美與愛;惶惑著、模糊地尋找自我的;想要拋下一切卻害怕迷路的;在這個漸趨瘋狂的理性時代,在隱密的內心裡,還保留著對於直覺、夢想、靈魂、初衷的追尋的;以及最重要的,那些,堅信藝術能夠帶來自由的人們。

很高興Sera要回來小小分享她這趟的旅程,邀請你一起,跟你分享,我對這個創作者的鍾愛與期待。

報名:https://www.beclass.com/rid=224160b5d41668c1525c

{免費入場,敬請預約}8.2(五)火山 · 龍舌蘭 · 愛情:文學中的墨西哥身影——傳奇之書《火山下》講座,陳小雀教授主講

七月 30, 2019
小小書房

IMG_9497

時間:8.2(五)晚間7:30-9:00
主講:陳小雀(淡江大學拉丁美洲研究所教授)
費用:免費入場,敬請預約(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22415f95d28af2101ec7

地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓:有些書會出現在我們所閱讀的、鍾愛的作家的書寫裡,然而讀者卻不一定有機會讀到它們——通常是絕版,或者缺乏譯本。前者的話,毅力堅定的讀者可能會上天下海尋找它們,後者,就只能閱讀原文版本。麥爾坎.勞瑞(Malcolm Lowry)的《火山下》(Under the Volcano)屬於後者,然而,這部傳奇的經典小說,即便是英語系讀者,翻開書往往也仿若跌入密林深處般,寸步難行。

小說的主線很簡單:從「事件」後的一年揭開序幕,然後從第二章,返回一年前事件發生的當天,短短十二個小時內所發生的事。

十二章節一共四百三十頁,因而,這本稠密度有名高的小說,其密度將發生在情節之外:角色的內心、思緒、意識,分秒徘徊、湧入大量的回憶、想法、獨白與對話。

地點是墨西哥兩座知名的火山,波波卡特佩特與伊斯塔西瓦特爾山谷底間的小鎮夸恩納華克(Quauhnahuac)。

主要角色是已經辭去公職的前英國領事/酒鬼傑佛瑞、離婚但又復返的前妻/電影女演員伊芳、領事的弟弟休、領事的老朋友拉呂爾、同樣也是酒鬼的醫生維吉爾。故事情節是:前英國領事傑佛瑞在英國與墨西哥斷交之後,辭去公職,且陷入嚴重的酒癮,他的妻子絕望之餘,與他離婚,然而,伊芳無法忘懷曾與傑佛瑞的一切與對兩人幸福的嚮往,一年後,再度回到夸恩納華克。與此同時,不久前來夸恩納華克找傑佛瑞的弟弟休,得知伊芳回到墨西哥之後,決定離開,因此,讀者在這條時空軸線上所看到的,是一趟復返的旅程,也是一趟亟欲逃離、渴望重生的旅程。

人們為什麼離開?為何回來?又為何要回來之後,要逃開?

在小說的一開頭,其實已經揭露謎底:「沒有愛,我們無法生存下去(No se puede vivir sin amar)」。

但倘若,因為某些原因,在生活裡,失去愛的能力了呢?

《火山下》的傳奇性,我想有幾點:一是,這是一個英語系的作家,以墨西哥為背景,卻驚人地讓你感受到墨西哥地景、自然的魔性、政治與社會的複雜之書。他的精細描繪與糾纏繁複的筆法,讓我不時想起波拉紐(Roberto Bolaño)(我常常要提醒自己,這是一個英語系的作家,太強了)。

而此書另一個驚異之處,是,一個作家,到底要如何讓讀者確實地一起深陷迷醉酒海、荒涼廢墟?因為,在這個火山底下的山谷間,角色所處的時刻,是西方殖民的一切都將成為廢墟與過往的交叉點,而勞瑞用上了驚人的筆法與敘事技巧,讓讀者同主角在滿懷希望與絕望,在愛與自責之間,在留下與離開之間,進退維谷。

再一個傳奇性是,這部小說之難讀,是有目共睹(?)(大笑)。勞瑞花了十二年才寫完這本書,一開始被英國出版社冷淡地拒絕了,並要求他大幅度修改。勞瑞在法文版序言裡提到,小說長成這個樣子,都是有用意的,譬如第一章通常是奠定讀者印象基調的章節,而出版社所讀到的這一章,非常冗長、荒涼,兩個老男人酒鬼的對話讓人摸不著頭緒,等等。

但熟練的讀者肯定會知道,從這裡,預示了所有未來章節的一切,只是我們還猶如身處大霧之中,看不見方向。而我們理當會期待,「當迷霧慢慢散去,若我們,能跟隨著角色進入他們的內心……」這正是這部小說迷人之處,因為,正常來說,讀者對於上述的期待會發生,但在這本書裡,有點困難——因為,我們要進入的是酒鬼之心,透過醉鬼領事的目光、思緒來看待的這個世界,會與所謂的「正常人」的世界差距多大呢?

真的,難以想像的震撼。勞瑞說:「我內心最真摯的想法是要創造一部具開創性的小說,以及寫一個真正關於酗酒者的故事。」

若有讀者還記得、若你曾經讀過《裸體午餐》,一個真正關於毒癮者的故事,那麼,你大概可以稍微想像,《火山下》所給予我的撼動。

事後看來,我想勞瑞的堅持是對的,照英國出版社的要求來改的話(小說最後的法文版序裡有說明出版社提出的幾項要求),應該會變成一本普普通通的異域愛情小說,時間過去,也將被沖刷掉。而這部維持著原本的繁複枝節、夾雜大量多樣敘述方式、聲音、視角的小說,它的評價,也像火山ㄧ樣,慢火熱熬地逐漸被評論家、讀者注意到。

這次的講座,邀請到淡江大學拉丁美洲研究所的陳小雀教授,來為我們導覽這部小說,希望透過講座,讓讀者對於《火山下》裡所處的歐洲與墨西哥社會與政治情勢、這部小說裡的墨西哥文化與節日傳統(小說環繞著墨西哥的亡靈節展開),有一些基礎的了解。

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22415f95d28af2101ec7

7.21(日)「台灣製造」的崛起、失落與未來之路——林宗弘老師談《未竟的奇蹟:轉型中的台灣經濟與社會》

七月 10, 2019
小小書房

未竟的奇蹟時間:7.21(日)晚間7:30-9:30
講者:林宗弘(中研院社會學研究所副研究員)
入場費用:150元(會員當次購買活動用書享85折優惠;非會員當次購書可享一般書籍9折優惠,並可成為會員)

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22415a05d10828c20fb3

地點:小小書房.小小café
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
(捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走)
電話:2923-1925
smallidea2006@gmail.com

沙貓貓說:在我們談及青年貧窮、工作薪酬凍漲等議題時,常常會聽到「台灣經濟奇蹟」的年代,工作者如何勞苦拼命、各種訂單如雪片飛來、不求回報認命加班……或者聽到上一輩抱怨新一代抗壓低、如草莓一壓即爛……等等,我常常感到疑惑,在社會經濟面,個人的工作、性格特質,能否真的影響一代經濟?而上一代的經濟奇蹟,是否有比「個人」更大的因素影響?薪資凍漲、血汗勞動市場能夠拯救經濟嗎?要如何從數據、實例去打破這個迷思?

我一直覺得,倘若我們不去了解,在台灣「經濟奇蹟」之後的經濟大衰退,究竟是怎麼發生的,不去放在更宏觀的經濟歷史脈絡下來理解的話,那麼,我們也無從了解個人身處於當代經濟漩渦的何處,更遑論因應之道。

我成長的年代,恰好是「亞洲四小龍」迅速成長到衰落的時期。我的父親,也恰好是這段時期裡,台灣小型企業的末端接單工廠,確實,我見證到了當時小型企業作為家庭工廠的諸種特質;而我也同時見證了,一九九〇年代末期,小型工廠逐漸被被併購、失去訂單,殞落的過程。這個過程,並非是單一事件,而是整體經濟政策、社會變遷的移動與改變——三十年間,曾經叱吒一時的「台灣製造」,發生了什麼事?在這樣的經濟變化裡,牽涉到的議題面向,比我們想像的還要來得廣。

在《未竟的奇蹟:轉型中的台灣經濟與社會》裡,李宗榮與林宗弘兩位中研院社會學研究者,匯聚了十八篇研究,試圖梳理出台灣的經濟發展從「奇蹟」到「衰退」的諸種面向,涵蓋:台灣經濟發展中國家的角色變化、自由化市場的形成、勞工運動、受僱者的性別薪資差異、勞動力的人口結構;企業大型化的原因與結果、台灣家族集團的形成與鞏固、中小企業的轉型、當代資本主義社會的剝削情況;在全球化的進程裡,台灣廠的定位與創新、台資外移中國、人才外流、中國與台灣的政經糾葛等等……

那麼,我們所關切的是,在曾經有過的「台灣製造」、經濟奇蹟的榮光裡,有哪些因素在這三十年間,有所轉變?諸如:貿易政策、國家角色、產業結構、金融制度、社會流動以及性別/家庭/人口的改變,政治衝突及社會分化等等,在這份研究裡,皆有所觀察與報告。再進一步,在理解這些因素的變化之後,現今我們面臨的經濟挑戰為何?而個人,在這樣的現狀裡,又要如何裝備,去因應未來?

歡迎你,一起來討論。

❤️ 報名:https://www.beclass.com/rid=22415a05d10828c20fb3

Create a website or blog at WordPress.com