小小書房

採訪／楊若榆

整理、撰文／楊若榆、陳安弦

攝影／李明澤

（原文刊載於《小小閱讀通信 專刊：痛之書》，小寫出版，2018）

（左：大家出版總編輯賴淑玲，右：《極度疼痛》譯者賈翊君）

一本書的可能性

中文版《極度疼痛》在二〇一四年十月出版，於今已過了四年。提到這本特殊的書，大家出版總編輯賴淑玲滿意地說：「很慶幸當年真的有做這一本書。」即使書市一年一年下滑，《極度疼痛》仍然非常爭氣地賣到五刷，雖然精裝彩頁的成本較高，「它還是一本應該要出、而且老實說我覺得應該不會讓你虧太多錢的書。」

在《極度疼痛》之前，賴淑玲已經手過不少攝影、當代藝術書籍。將大家出版ART書系按出版順序一字排開，打頭陣的是日本攝影三巨擘：森山大道的散文集《邁向另一個國度》（二〇一〇）、荒木經惟談攝影哲學的《荒木經惟的天才寫真術》（二〇一〇），以及當時在台灣仍少人知的杉本博司文集《直到長出青苔》（二〇一〇）；在這三本重量級出版品之後，也以穩定的速度，持續推出當代攝影、現代藝術相關書籍。其中，有許多書看似冷門，其實銷量超乎想像。

「當代攝影賣得很好，讓我對當代攝影跟現代藝術（在臺灣的出版）多了一些信心。[…]所以做完了這幾本攝影評論的書、也做了攝影家寫的散文集之後，我想要做同樣是藝術家的、但是不再是過去那種形式的書。」賴淑玲持續思索著藝術類書籍的可能性。

Continue Reading

痛之書專題

寫作是盛裝痛苦的容器——專訪李欣倫

採訪、撰文／羅士庭    攝影／李偉麟

書籍封面授權 / 聯合文學、木馬文化

《以我為器》作者李欣倫。

好奇的目光

寫作開始，李欣倫就瞄準了身體、病藥，以及環繞生活周遭的人事。

身為中醫師的女兒，從小，李欣倫就在父親的診間裡看著父親問診。她看著、聽著街坊鄰居對父親訴說著自身的病痛，不由得對疾病以及醫藥的世界產生了好奇。她發現，父親不只管治身體病痛，也治心病，「接近我們今天說的諮商師的角色。」她說。鄰里看診之餘就和父親抬起槓來，可能今天媳婦抱怨婆婆苦毒云云，到了明天就換成婆婆報到，數落媳婦如何懶慢。因此，李欣倫早慧於身心、病痛、人事相互的影響，而將這些想法催化成文字的，是中藥。

《藥罐子》，聯合文學，2002。

「和同齡孩子的玩具不同，我小時候的玩具就是中藥。」她說，乾燥的藥草容易受潮，只要天氣好，她就會幫著父親把藥草搬到頂樓曬太陽。一株株形狀、味道、色澤、紋理各異的藥草攤在陽光之下，她則以植物學家的熱忱認識、分類、把玩它們：王不留行、川續斷、胖大海⋯⋯嬉遊、對話，彷彿草木皆有情。就讀中文所時，她很自然地選擇了當時還十分冷僻的疾病書寫領域，在嚴謹的研究之餘，作為學術語言的補白，她寫起了記憶中的身體、病藥以及人事，她的想像世界就像是層格藥櫃，打開抽屜，裡頭迸出的藥草氣息混雜了五味人情。

Continue Reading

痛書評：自縛之繭——致P

撰文：粱燕樵

（原文刊載於《小小閱讀通信 專刊：痛之書》，小寫出版，2018）

（《出走》書封授權：木馬文化）

《出走：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集14》

    作者：艾莉絲．孟若（Alice Munro）

    譯者：汪芃

    出版：木馬文化，2016

為什麼有些疼痛無法過去呢？有些疼痛是一次性的，它們過去之後，就會結痂。有時，據說在疼痛的傷害過後，那個部位就會變得比原本更加強壯，也更不容易受傷。

如果說有些疼痛是無法過去的，那麼其中一種，也許就是像艾莉絲．孟若在《出走》中描述的：「有根要命的針，插在肺裡，只要小心呼吸，就不會感覺到，但每隔一陣子，她得深呼吸，便會感覺到那針仍扎著。」

因為從未拔去，所以從未過去。但，這根針是從哪裡出現的呢？

Continue Reading

《海浪裡的鹽：香港九十後世代訪談故事》

    作者：蔡寶賢

    出版：艺鵠出版，2019

這次書展時間短促，隨意繞了一圈之後，照例去了香港52Hz出版聯盟的書攤尋覓老友，順便買書。香港出版品在這一年，幾大出版社的出版品，我們訂購的量可能比前兩年還要少掉2/3。原因大體上就是，人文思想類的書種，在這一年減少相當多（嘆）。但香港52Hz出版是由許多小型的出版社、獨立出版社所聯合組成的組織，這兩年來台北國際書展都吸引不少目光。

52Hz出版聯盟的書攤雖然不大，小小的，但展出的書密度很高。香港書店、出版社裡，有三間的出版品有高度質感，無論是內容、設計皆是，品味驚人，分別是：kubrick、艺鵠，以及MCCM。才逛不到半小時，我手上已經拿了三本書。其中一本，是今天要介紹給大家的，我非常喜歡的香港書店艺鵠所出版的，《海浪裡的鹽：香港九十後世代訪談故事》。

香港的九十後有什麼特別？

Continue Reading

先前，我們因介紹了《福爾摩沙．美麗之島：1910-20年代西方人眼中的臺灣》（遠足文化，2018），也連帶引介了高俊宏的《橫斷記》；這次，要談的是高俊宏更早期的作品：《群島藝術三面鏡套書：諸眾、小說、陀螺》。

讀高俊宏這三本書，速度可能遲滯。它們，既龐大，又碎裂，處處碎片各自結晶，形成許多折射的繁複晶面，你無法從一個晶面移開視線，前往下一處。常常在閱讀的途中停下，徘徊，放下書，拾起書，回到先前已經讀過的篇章，對照他書裏提到的作品、書、影像……甚至可以說，這麼多年來，很少有讓我如此心儀又感到不忍讓閱讀終結的書寫。

這樣的閱讀經驗，不要說要「介紹」這三本書，連去「評論」它，都是困難的。它毋需評論。書評，幾千字，擺在這幾乎橫跨這位藝術家畢生生命至今所經驗、思考、退縮、進行的一切創作，都顯得萎扁。沒有文字能夠妥切描述碎落一地的結晶體。

Continue Reading

（原文刊載於《小小閱讀通信 專刊：痛之書》，小寫出版，2018）

閲讀蘇菲．卡爾（Sophie Calle）二〇〇三年出版的《極度疼痛》（Douleur exquise），是個勾起躁鬱之心的暗黑閱讀經驗。

這本書讓我忽然想起十一年前，赴義大利觀賞二〇〇七年的威尼斯雙年展時，法國館展出的恰好是蘇菲．卡爾的計畫作品《好好照顧你自己》（Prenez soin de vous）。現場有超過四十五支大小螢幕的影片、六十三種大小不同的紙質輸出，談的是藝術家在展覽一年前接到男友的email分手信，極度痛苦之餘，經友人相談提醒，有了靈感，於是藝術家執此分手email，訪問了一百零七位女性專業工作者，她們分別從律師、語言學家、文法結構專家、印度舞蹈家、扮丑者、家庭婚姻諮商師、獵人頭顧問專家、數學家、哲學家等特異角度，回應了這封email。我記得扮丑的女演員在影像中的表現，回應得特別諷刺、誇張、好笑，印度女舞者跳舞回應得特別詩意、幽怨、動情，法律學者和兩位語言文法學者也分別對這封信字斟句酌，這些女性專業者，給出的不只是形式上的評論，也對書寫者和閱讀者的心情給予了評點，揭露了關於「愛情」的種種痛苦、無奈、戰慄和期待。有趣的是，蘇菲．卡爾本人的痛，似乎因此歷程不藥而癒。

但閲讀二〇〇三年法文版、二〇一四年中文版的《極度疼痛》的時候，恰巧也在二〇一八台北電影節看了VR電影《潛入躁鬱之心》（註一），得以透過感官浸潤視界，進入情殤躁鬱者的視知覺狀態，浮沉於虛擬實境的多向敘事世界中，一個一個躁鬱者發作狀態所呈現的房間，分崩離析、升天潛水、紙飛壁變，立刻強化放大了類似《極度疼痛》書中的許多精神世界的細節。當然，《極度疼痛》的椎心動人之處，不僅僅是因為每個人都有情殤痛史，這本藝術家之書後半部，還透過他人的父母過世、親人自殺、意外等等第三者回憶的文字化，讓讀者在閲讀他人的極端痛苦經驗時，也被挑戰著讀者自身的存在怖慄經驗，於是，不自主的召喚、重溫、反芻著自身相關經驗的種種，就漸漸與藝術家痛苦經驗同步化，使得《極度疼痛》這本書變成了一個極度疼痛消長的交換平臺，一個因為個人情殤而得以接通各式各樣人生苦痛的交換機。

Continue Reading

痛書評：名為我的千萬傷疤之神──《疼痛是一道我穿越了的牆》

撰文：阿莉莎

（原文刊載於《小小閱讀通信 專刊：痛之書》，小寫出版，2018）

（《疼痛是一道我穿越了的牆》書封授權：網路與書出版）

《疼痛是一道我穿越了的牆：瑪莉娜．阿布拉莫維奇自傳》（Walk Through Walls: A Memoir）

作者：瑪莉娜・阿布拉莫維奇（Marina Abramović）

譯者：蘇文君

出版：網路與書出版，2017

讀這本書以前，我一直以為自己是個怪物。

直到看見阿布拉莫維奇身上滿佈因表演產生的各種傷疤，有時是觀眾給予她的，有時是她給予自己的，一遍又一遍，再沒有一本書如此講述疼痛了，對阿布拉莫維奇來說，疼痛似乎是引領自我前往更高層次的靈路，而她透過表演，尋找著自己內在的神靈，雖醜陋萬端，卻永恆不滅。

當我的主牽我如幼犬般進入舞台中心，我想起阿布拉莫維奇，主在眾人面前掀起我的裙子，細長的藤條輕撫裸露的臀肉，我非常害怕，也非常安然，這名有著穿牆意志的藝術家曾說，表演使她成為更高層次的自己，此時此刻，我也即將成為更高層次的自己。

Continue Reading

《巨大的謎語》（Den stora gatan）

作者：托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer）

譯者：馬悅然（Goran Malmqvist）

出版：行人出版，2011

托馬斯．特朗斯特羅默（Tomas Tranströmer），我習慣以「川斯特默爾」稱呼他。在他還未獲頒諾貝爾文學獎（2011年）之前的廿世紀末，我就在譯介的專欄介紹了他的〈十月的素描〉（編註1：收錄於《溫柔些，再溫柔些─40位世界詩人編織的聲音情境》，李敏勇著，臺北：聯合文學，2005。），後來也譯介了其他作品。

其實，他獲諾貝爾文學獎距他最早被提名時已多年。特別是1990年他中風，手腳不再真正聽呼使喚，仍於九〇年代中期出版詩集《悲哀貢多拉》或《悲傷的鳳尾船》（編註2： 此書瑞典文原名為 Sorgegondolen，英文則通譯 The Sorrow Gondola，譯者李笠將書名譯為《悲哀貢多拉》，董繼平譯為《悲傷的貢多拉》，馬悅然則譯為《悲傷的鳳尾船》。）；於廿一世紀初，又出版《巨大的謎語》（Den stora gåtan，英譯 The Great Enigma），更讓人為其持續不懈的精神動容。

Continue Reading

若有人問，繪本是什麼？有一個較為普遍的說法就是：繪本的服務對象是學齡前後的兒童，書裡介紹世界事物，其當然包括了自然環境、人際社會、科學知識與生活教化。雖然繪本有這些較具功能性的意義及目的存在，但仍然令人感到開心的是，多數繪本創作者及出版社在書寫內文及繪製圖畫的同時，仍然會以兒童的需求為主要優先，以期吸引兒童讀者的喜愛。

1658年，捷克教育家夸美紐斯（Johann Amos Comenius, 1592 – 1670）出版了《圖畫中見到的世界》（The Visible World in Pictures），書中編寫一百五十個項目，為兒童介紹世界事物的基礎知識。此書的重要性在於除了文字描述之外，還加上圖像，被視為繪本的雛形。現在，兒童學習資訊的來源，其實已經不僅止於繪本，尚包括了電視、網路、學校課程，多元而豐富，但是繪本仍然在此當中占有重要一席之地，因為其靜態的形式，對於培養專注力有重要連結關係；同時，繪本的圖畫也能讓兒童不斷提昇個人良好的美感經驗。

繪本從西方開展，成了一個重要的文體及專門的學問。過去二十年來，臺灣亦跟上腳步，以翻譯外國作品為主，向國人介紹西方經典作品及重要作家，近年來，更已經有許多出版社著力在開發本地的故事繪本，讓本地的故事人、插畫家及豐沛的創作能量，透過繪本，傳達給孩子。這些耕耘看似無形，但卻有著重要傳承意義：兒童是故事的最大收聽群眾，因此透過繪本圖畫及文字的巧妙結合，將重要的人、事、物，傳播到每一個孩子的心中，繪本肯定是許多好工具之中的首選！

Continue Reading

大轉向：物性論與一段扭轉文明的歷史》 （THE SWERVE: How the World Became Modern）

作者：葛林布萊（Stephen Greenblatt）

譯者：黃煜文

出版：貓頭鷹出版，2014

一本書，如何牽動文明轉向

某個平凡無奇的下午，某個平凡無奇的學生在舊書堆中翻找到一本便宜的舊書──多麼平凡無奇的場景！身為讀者的我們，誰沒有經歷過這樣的時刻呢？但是，約莫二十年後，這位名叫葛林布萊（Stephen Greenblatt）的學生卻成了文學理論中新歷史主義學派的創立者之一，而他當年翻到的舊書──盧克萊修（Lucretius）的《物性論》（De rerum natura），也有一段精彩的故事。

Continue Reading