時間：6/29（四）晚間7:30-9:00
主講：張淑英（臺大外文系教授暨西班牙皇家學院外籍院士）
費用：實體免費入場
遠距：購書免費入場，無購書入場300元
❤️ 報名：https://www.beclass.com/rid=274b17e6470c6f09db24
地點：永和・小小書房
新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
（捷運頂溪站2號左轉直走到文化路再左轉直走）
電話：02-2923-1925
smallidea2006@gmail.com
沙貓貓補（06262023）：
因為《海風酒店》連洗大家兩個月，小小愧對其他心愛的作家與出版社，所以，決定稍微洗一下我鍾愛的薩拉馬戈。
有很多年，《盲目》開始缺書之後我心絕望，這麼好的作家這麼好的作品，怎麼可以絕版。還好派總英明，當我一紙（？）email寫信過去問薩拉馬戈後續的出版計畫時，他告訴我，他簽了好多薩拉馬戈，收信當場讓我在電腦那頭撒虛擬的花——天啊，我心愛的薩拉馬戈要重出江湖了，天啊，到底何時才能賣薩拉馬戈，拜託，給我薩拉馬戈，沒有薩拉馬戈的臺灣書市，就像是跟世界脫軌、在宇宙偏航一樣。
去年，等來了《盲目》與《投票記》雙書，小小立刻火速加開讀書會，一口氣將我鍾愛的薩拉馬戈介紹給我們的讀者。《盲目》不負眾望，每一個從《盲目》認識薩拉馬戈的讀者，秒被圈粉，自此，生命裡非有薩拉馬戈不可。《投票記》相當應景——畢竟，臺灣是個稍微對政治略為（為什麼用了兩個同義詞）狂熱之處，但，《投票記》當然不只是投票這件事——一向站在迂腐官僚對立面的薩老，明著罵暗著諷，被人民拋棄的官僚不甘心，決定自己拋棄人民，政府首長決定撤出首都，讓人民自己看著辦吧！
讀小說的反身映照：是你的政府的話，你會怎麼做？分裂成兩個陣營的人民，是否會就此廝殺、相互踐踏？
人類可以多殘忍，人類也就可以多高尚。官僚的極致是威權體系，他們派出情報探子，他們想要打探，究竟是誰統領，在選票上投下了空白票，誰在陰謀反對政府——他們不信任人民投下的任何一票，民主，在這個不信任的開端就死亡了嗎？
民主的真義是什麼？
薩拉馬戈的高明在於，一個荒謬猶如天方夜譚的故事，卻讓讀者意識到，這實在是，無比真實、殘酷的現實。當你讀著故事時，你同時也在回問自己：如果是你，如果是你的國家，如果是你的城市。
《死神放長假》是目前的譯本裡最薄的，但也是最「可怕」的——一個沒有人能夠死去的國家，無論你病得多重、病魔纏身多久，你都將以一息聯繫著此生與彼端。死亡的匱乏，是政治問題、社會問題、倫理問題，也是宗教問題。問題是，死神去哪了？上帝不管嗎？
可怕的地方在於，死神的回歸猶如災難與慶典並存的事件——當我讀到這裡時，我不禁大喊：薩拉馬戈你怎麼可以這樣！
然而，綜觀薩老的書，無論有多麽殘酷，愛卻從不曾缺席。
像被掏空了什麼的詩人里卡多．雷伊斯回到故土，他對於睽違十六年的里斯本的每一寸凝視，都可被稱之為愛。那是佩索亞居住了一世的城市，他的創造者，他的幽靈，他的映照——佩索亞不再能寫詩了，但里卡多可以；他不再能夠擁抱鮮熱的肉體、不再能夠觸碰這世間的每一種存在，他無垢無塵，踏進泥濘大雨的里斯本街道也毫髮無傷，里卡多召喚著佩索亞，一個虛構的肉身，與一個雖死猶存的幽靈，在黑暗中靜靜地相伴。
那是讓我最為動容的一刻。
佩索亞在《自決之書》裡談及他所創造的異名者：「里卡多．雷斯是個醫生。從一九一九年開始就住在巴西。到了那裡，他立刻就放棄原國籍，因為他是個君主主義者。透過在學校裡的培訓，他成為一個拉丁語專家；透過自己的努力，他成為一個半專業古希臘文化研究者。」（頁一一九），佩亞以里卡多．雷斯之名發表詩、讓異名者之間進行美學辯論或對話，但佩索亞說：「除了阿爾瓦羅．德．坎普斯，他們沒有一個認識我本人。」（頁一二四），而到了薩拉馬戈這端，正是坎普斯發電報通知遠在巴西的雷伊斯說，佩索亞，過世了——
在目前現有的四本新版薩拉馬戈的作品裡，《詩人里卡多逝世的那一年》，是互文程度最強、最密集的一本，對於一般讀者來說，詩人在里斯本裡的遊蕩，如何指向時空另一端的創造者，如何對映著葡萄牙當時的政治局勢與現實，愛與死亡的意義，在薩拉馬戈的作品裡往往具有多重意涵，假如，我們能夠再深入一點去挖掘這本書，那麼，引路人的重要性在於此。
最後，當然是宣傳29號這場重磅級的活動，熱烈報名中噢，請趕緊通知左鄰右設上下左右臉友鄰居：
報名：https://www.beclass.com/rid=274b17e6470c6f09db24
總是會有讀者請我推薦書，好讀又深刻的小說，尤其受歡迎。薩拉馬戈的《盲目》總是這類書籍的首選書目之一。去年《盲目》重版、《投票記》新譯，我們透過「快閃」讀書會一口氣將這兩本書推薦給我們的讀者，之後的薩拉馬戈，不管是死神，或是詩人里卡多，我們的讀者毫無疑問全盤接收——然而，在此我必須要提醒已經熟悉前述薩拉馬戈作品的讀者們，《詩人里卡多逝世那一年》不一樣。
除了《詩人里卡多逝世那一年》相較於其他本，較為難進入之外，還有一個深沉的原因——這是一本你理解文學作品越多、了解文學與世界政治、歷史越多，就越能夠理解它的繁複與精美、細緻越多的作品。以整本書的總體結果來說，我認為，這是一本既向佩索亞致敬，也向波赫士致敬的小說——在一個完美的結構裡，開啟無限宇宙與時間之書，現實與虛構猶如一體之兩面。的確，你將會在這本書裡踏進里斯本，在這個主角里卡多．雷伊斯離開了十六年的城市，與佩索亞相遇，也與波赫士「相遇」。
這趟旅程，一開始就猶如方舟終於抵至陸地：「大海至此止，大地就此展開」；不同於《創世紀》，詩人抵達的陸地，依舊下著雨：「黯然無色的城市下著雨，淤泥汙染了河，大水淹沒了岸。」薩拉馬戈的作品，總是大雨傾盆。讀者們理當不陌生薩拉馬戈的雨——這無休無止境的雨，總是讓我們遙想馬康多的日子。
如果你不讀佩索亞，不讀導讀，不讀評論，主角里卡多就是一個純粹的角色，我們將會知道他是醫生，寫詩，是葡萄牙人，移居巴西十六年後，收到一紙電報，決定回返故鄉：「費爾南多．佩索亞逝世逗號我要前往格拉斯哥逗號阿爾瓦羅．德．坎普斯。」如果你不讀佩索亞，坎普斯對你來說，也只是一個通知里卡多，佩索亞過世消息的人。這三人，就小說讀者的理解，僅是熟識（可能是相當熟、生命有所交集）的朋友。
那麼在薩拉馬戈的故事裡，里卡多回來了，去佩索亞的墓前致意，返回旅館後，發現佩索亞正坐在他的房間椅子上等他——小說裡出現什麼當然都不奇怪，更何況是幽靈。不過，（死去的）佩索亞說：「我大約有八個月的時間可以自由來去」。為什麼是八個月？佩索亞也有解釋：「一般來說是九個月，和我們在母親子宮裡的時間一樣長。」（頁七一）佩索亞問他，回來葡萄牙幹嘛，於是，里卡多掏出了那張關鍵性的電報。除了佩索亞過世之外，他回返葡萄牙還有一個原因是：巴西爆發革命，他擔心局勢會惡化下去。佩索亞於是說：「雷伊斯，你似乎註定在逃離革命，一九一九年，你因為一場革命失敗，去了巴西，如今你因為另一場革命可能也要失敗，因此逃離了巴西。」（頁七二）
在這不到一百頁的篇幅裡，薩拉馬戈所釋放出的巨量訊息、互文密度之高，將令熟知文學史與歷史的讀者興奮不已又忙於招架。
實際上，無論是發電報的阿爾瓦羅．德．坎普斯，接電報的里卡多．雷伊斯，都是去世的佩索亞所創造的「異名者」。在導讀中，張淑英教授提到了「異名」之意與筆名、別號有所不同：「佩索亞生前寫了將近五千首詩，創造了百餘個異名，估計較長使用且為讀者熟悉的有七十個，每個人各有其身分特色，有其生平，各有不同的專業和人生觀，儼然是另一個獨立的個體，但是全部都是佩索亞的化身。」（頁三八二）
亦即，佩索亞所創造的異名者之一里卡多．雷伊斯，接到了另一個異名者坎普斯發來的電報，說，他們的創造者過世了，於是，雷伊斯離開了他移居十六年的巴西，返回葡萄牙，在此與他的創造者的魂魄相遇、對話。期望在薩拉馬戈的書裡讀到佩索亞的讀者，可能會失望，畢竟，這是薩拉馬戈的小說。他挪用了佩索亞唯一沒有安置死亡日期的異名者雷伊斯，讓他在一九三五年底（佩索亞逝世於一九三五年十一月三十日）回到里斯本。一九三五年的里斯本，發生什麼事？
這是令人讚嘆與折服的薩拉馬戈，他透過雷伊斯每日所閱讀的報紙，讓讀者進入這個被再次虛構的角色所處的現實之中——佛朗哥和西班牙內戰、義大利的墨索里尼、德國的希特勒、葡萄牙水手的叛亂、西班牙的獨裁統治、薩拉查和其所建立的新國家 “Estado Novo”，不久之後，將迎來二戰之前的里斯本日常。
而愛情，貫穿著雷伊斯在里斯本的最後時日。而這是願意拿起這本書，讀完這本書的讀者，才能一同感受、顫抖與嘆息的篇章。猶如一封已經發送到郵局待領的信，你得拆開它，才能知道，那裡，寫下了什麼樣的遺言。
這場座談，張淑英教授將與讀者談談薩拉馬戈及其作品，以及他筆下的佩索亞。邀請你一起來逛逛詩人們的里斯本。
講者簡介：
臺大外文系教授。西班牙馬德里大學文學博士，二○一六年膺選西班牙皇家學院外籍院士。學術專長為當代拉丁美洲、西班牙文學，翻譯研究，西語作品中譯二十本，中詩西譯北島的《零度以上的風景》。