小小書房

因為對書的愛情,我們存在

【小小閱讀通信】 〈那些消失的重生的以及尚未誕生的經典(們)〉 / 沙貓貓

三月 31, 2019
小小書房

 

假如把每一年連鎖書店的年末暢銷榜文學類(翻譯&華文)前十名一一羅列,我們大致可以得出一個結論:新面孔少,老將「不老」。因此,哪一年要是殺出了匹新馬黑駒,年末出版報告就終於有事可講了。

 

對於絕大部分的重度讀者而言,有沒有哪匹馬其實一點都不重要。因為,書海漫漫,站在自己所立的任何一個時間點,往後看,都有數不盡的經典在召喚。「來不及讀完啊」或者是「怎麼沒早一點認識他/她呢?」皆是常有的感觸與缺憾。因為,書不總是一直買得到;很多書,會絕版,從書市消失,圖書館借不到、二手書店遍尋不著。你聽過它,但你怎麼也遇不見它。

 

在書店的訂書備忘裡,存在一個清單,可以名為「絕版關注」──意即,那些已經從書市消失,但有可能哪天出版大人善心大發,決定重出、再版,或者書店店員逛二手書店時發現,就會將這些書訂進來、帶回來,通知那些曾經留下一張紙片、一封郵件,或者只是偶然聊天中發出一聲嘆息的讀者。

 

就像那套《焚舟紀》吧,明明卡特的書當時還有四本小說可以選,偏偏讀者想要的就是已經絕版的。因為,總會有那麼一些讀者,神神祕祕地以見證者的口吻「炫耀」:「啊?你知道她改寫的那篇藍鬍子嗎?好華麗好陰鬱好色情又好血腥,我好愛噢噢噢噢……」。那些曾經被寫在哪裡的故事就這樣一再被轉述,轉述,交雜許多的遺憾許多的欣羨目光,對一本不可得之書的渴望逐漸攀高……直到有一天,我們終於收到出版社的再版通知,當它重新被立在書架上,欲望被滿足之後,傳說也就此打住。

5bed6d2b3e7ecFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820181115.jpg

若干出版社,或作者,小心翼翼地惦量讀者的心思(與誠意),記取教訓,不敢任意聽信傳聞,以免「墮入」庫存地獄。

 

就像2013年底,艾莉絲.孟若「終於」拿下諾貝爾文學奬時,所有人尷尬地發現,書店架上,一本孟若的書都沒有。讀者瘋狂地問:有沒有《感情遊戲》,有沒有《出走》?這兩本曾經由時報出版的繁體版譯本,早已消失在書店許久。短期媒體大量曝光的效應,使得它們的缺席顯得如此嚴重、不可原諒。然而,原出版社初步評估,可以重印其中一本,過了一段時間,再度評估,兩本都不印。讀者氣壞了,書店急死了。

 

不到一個月,中國火速出版一套七本《艾麗絲.門羅作品集》。然而,這滿足不了慣習繁體字的台灣讀者,焦急跳腳、耐心全失,只希望能夠儘早一睹這高齡八十二史上最強老太太的文字風采。仰頸盼到同年12月,木馬同時推出《太多幸福》&《親愛的人生》……兩本,不是傳說中的「四本」,讓人不禁擔憂:後面還會繼續出嗎?(幸好最後是繼續出了。)

5bed6d451a673FFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820181115.jpg

5bed6daa1325cFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820181115.jpg

有人認為,孟若在台灣一直未能受到讀者青睞,是因為她的文字冷,故事冷,看起來簡簡單單,情節缺乏高潮起伏,細節的深遠埋藏在那些日常平淡裡。看得快,你就進不去;看得慢,又覺得不就是短篇小說嘛怎麼老是看不完。作家耐心想要磨,讀者不見得有時間,有功夫。倘若此種說法為真,乃至於孟若的作品坊間難得,那我就搞不清楚多麗絲.萊辛是如何也搞到一本繁體譯本都沒有的處境。

 

多麗絲.萊辛,這位目前為止史上最高齡的諾貝爾文學奬得主,去年年底剛過世。她的作品風格多變,主題廣泛,著作等身,但在台灣出版的幾本,走的是跟冷調孟若完全不同的路線:故事好看得要命的像《浮世畸零人》、《第五個孩子》,或是無論什麼書只要有貓就是王道的《特別的貓》、《貓語錄》,全都絕版。還好先前因為吳明益老師在東華開的文學課所列的書單裡,有那麼一本《金色筆記》,讓不少學生、網友開始遍地找書,否則我還真怕絕版久了,讀者就把她給徹底忘了。

 

假如一個作家,至少有那麼一本書是長銷的,那麼,就等於也幫他的其他作品,在未來預留了一個位置。譬如赫曼.赫塞,我想,願意先看《流浪者之歌》的讀者,肯定比《玻璃珠遊戲》多,於是我們幸福的讀者,不僅有「法式精裝本」,還有「德文直譯本」可選。要知道,一本外文小說,想在出版界獲得「不同版本」的高規格待遇並不容易。像《小王子》就家家搶著出,或者像原本就已有兩個譯本的《大亨小傳》,因為電影熱潮,又推出了好幾個新譯本;讀者該如何選擇考驗的往往不只是讀者的功力,而是書店的書架大小,或者店員的知識多寡。

5bed6d7669b12FFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820181115.jpg

5bed6d9584942FFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820181115.jpg

 

永遠不乏崇拜者的作家,在台灣,像米蘭.昆德拉、張愛玲,一字排開簡直逼近全集一本不缺。或像是卡夫卡,不管是叫做《蛻變》或《變形記》,不管是《審判》還是《城堡》,總有出版社前仆後繼,接力賽似地出;因此,即便現在《美國》絕版了,我也沒那麼擔心。

 

還有那麼些作家的書,靜靜地躺在出版社的倉庫裡。因為種種原因,書店已經不再訂貨。所以,我想,書也許是這樣默默消失的:一本書出版到最後,當學校該訂的也訂了,知道它們的讀者也都買了,又沒有機會被更多的讀者發現,那麼,它未來的命運也就大概抵定。

 

就像《人性枷鎖》,是偶然要訂貨時發現的,我以為它早就絕版了!欣喜也憂傷,讀毛姆好像不那麼時髦,書又那麼厚,誰都不讀了吧;我把它訂進來,是不是有一點像是讓它在書架上養老的意味呢?但其實,關於毛姆,讓我更掛念的是《月亮與六便士》──一本我在火堆裡所發現的書。

 

第一次看楚浮的電影《華氏451度》,影片中的消防隊員把搜刮來的書,在街道上堆成小山,準備放火一燒時,我突然很好奇:他們都燒些什麼書啊?錄影機的好處就是你不只可以按暫停鍵,還可以放大畫面。於是,我認出了其中一本,” The Moon and Sixpence ”。隔天就去把書找來看。看完之後,我幾乎可以確定,楚浮肯定沒有亂選那堆準備被火燒光的書;尤其,我認定他還刻意把《月亮與六便士》的書封朝外,鐵定是一種暗示。

 

電影中講的是不准你有自己的思想,書裡面講的是不准你追求你自己的人生。多可怕啊這些藝術家,不是嗎?一本書不只是一本書,一本書是人類智慧、心靈、對世界、對宇宙想法的具體呈現,控制了書,就控制了人類。

 

過往,消滅書是極權統治的必要手段。現在,我們不用等到統治者出手,所謂的自由市場,就幫你決定哪些書該死該活──又或者說,是我們自己決定了哪些書該存該滅。

 

還有多少我認為的重要作家作品,應該要「列隊」重出或再版呢?啊,這份清單可真是長呢!譬如還有讀者癡癡等待大江健三郎的《萬延元年足球隊》、《聽雨樹的女人們》、《燃燒的綠樹》……譬如宮澤賢治的詩集,譬如艾略特的《荒原》、奧登的詩、喬伊斯的《芬尼根守靈夜》、林耀德、羅智成、殘雪……假如時間還夠,我能夠,並且願意,這樣不止不休地列下去。

 

 


★ 什麼是「小小閱讀通信」?

不定期發布藝文文章,透過達人們的第一手報導,讓你直擊藝文現場!他們的觀看與思考,將大大拓展我們的眼界。

 

★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」?

喜歡藝文訊息,渴望在工作與生活的夾縫中,仍能深度閱讀;想要突破臉書同溫層,不想看大家一窩蜂轉貼的文章;是個書訊狂熱者,深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。

 

★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎?歡迎贊助我們!

你的鼓勵,讓寫作者們能夠繼續寫下去,而藝文工作者們的成果得以被看見,讓小小收到更多能量,持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。

贊助連結:https://p.ecpay.com.tw/163B5  (也可以掃QR-code!)

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: