小小書房

因為對書的愛情,我們存在

【小小閱讀通信】 〈而你帶著什麼從廢墟之沼走來?高俊宏與《群島藝術三面鏡》〉 / 沙貓貓

三月 31, 2019
小小書房

先前,我們因介紹了《福爾摩沙.美麗之島:1910-20年代西方人眼中的臺灣》(遠足文化,2018),也連帶引介了高俊宏的《橫斷記》;這次,要談的是高俊宏更早期的作品:《群島藝術三面鏡套書:諸眾、小說、陀螺》。

 

讀高俊宏這三本書,速度可能遲滯。它們,既龐大,又碎裂,處處碎片各自結晶,形成許多折射的繁複晶面,你無法從一個晶面移開視線,前往下一處。常常在閱讀的途中停下,徘徊,放下書,拾起書,回到先前已經讀過的篇章,對照他書裏提到的作品、書、影像……甚至可以說,這麼多年來,很少有讓我如此心儀又感到不忍讓閱讀終結的書寫。

 

這樣的閱讀經驗,不要說要「介紹」這三本書,連去「評論」它,都是困難的。它毋需評論。書評,幾千字,擺在這幾乎橫跨這位藝術家畢生生命至今所經驗、思考、退縮、進行的一切創作,都顯得萎扁。沒有文字能夠妥切描述碎落一地的結晶體。

 

這三本書裡的第一本,是《諸眾:東亞藝術佔領行動》。「『諸眾』(multitude)一詞來自於史賓諾莎(B. Spinoza),強調利維坦式的國家之外,個人的特異性如何對抗帝國主義。」(〈自序〉),書中記錄東亞各地創作者藝術佔領案例:日本、韓國、香港、武漢、台灣。

 

這些藝術佔領案例,是一連串被「驅離—佔領—驅離」的循環反復,但「佔領—驅離」並非是永遠擺盪的兩端。日本藝術家市村美佐子自行選擇野宿生活,在她的行動裡,就透露出「修補」的意涵:「為了使流浪在外的野宿者能夠凝結為關係彼此的群體,她提出了『無家但有歸宿感』的想像。『家』的概念是市村由女性主義所擴散出來的社會性思路,這不僅是對父權主義的批判,更隱含著共生、共存的都市生活意識。同時,由於大多數野宿者是被資本主義社會所『創造』出來的,因此無家但有歸宿感的想法,實際上更隱含著修補被資本主義所割裂的流離眾生的意義。」(〈藍帳篷:市村美佐子與代代木公園〉)。

 

在《諸眾》的藝術佔領行動裡,有一個既邊陲又核心的「場景」:沖繩。這個沖繩跟旅遊畫片裡的沖繩沒有任何一點相似之處。它的前置文字檔案參考為大江健三郎的《沖繩札記》以及高橋哲哉《犧牲的體系》——一個即便二戰終戰已七十年,但戰爭幽靈從未曾離開的島嶼。沖繩與高俊宏實際的生命連結,來自於他曾訪問一位前日本神風特攻隊的隊員,後來住在花蓮的台籍日本兵張正光先生。沖繩,是老兵生前的其中一站,他成為戰俘後,曾被移往沖繩楚邊收容所。

 

訪談不久後,張正光就過世了。因而藝術家便沿著老兵生前駐留的各個城市走了一遭,其後並與「我」的生命故事交織寫就成《小說:台籍日本兵張正光與我》。這本書很難用我們所熟習的小說敘事來讀,一條線雖然試圖重新搭架張正光的一生,另一條線卻蹣跚、亂序穿插著「我」這個藝術家敘述者的生命軌跡與回憶——家族的、島國的、經濟的、政治的,兩條線不時在「我」的追尋裡相遇,而「我」,在這些張正光曾經停留的城市,重新進入一個已死之人的生命。

 

就像他其中一個藝術作品〈利豐的折射〉所述,在錄影的三十六分鐘裡,他不斷地穿、脫七十三件從利豐煤礦場所撿回來的礦工衣服,要「將人體的溫度帶給這些衣物(鬼魂)」——收錄在高俊宏的第三本書《陀螺:創作與讓生》,裡面有他近十年來的藝術創作書寫、檔案,以及對他作品的評論,可以更清晰地看到高俊宏的創作歷程與作品。《陀螺》分成三個部分,〈失址〉:「包含了近年來關於歷史、廢棄產業空間之創作、拍攝與書寫」;〈幽舟〉他自承是那些「創作的發生往往是『連自己都不知道為什麼』」的作品;〈仕紳〉則是與都市仕紳化有關的行動紀錄、文章。每一部都在前面收錄相關文章,後面簡介這些主題底下的創作計劃。

 

看過蔡明亮的電影《郊遊》的人,不會忘記片中那幕長達十多分鐘,主角對著一幅巨大壁畫的凝視。那幅壁畫,即是高俊宏的作品——將台灣最早的探險攝影家湯姆生所拍攝的荖濃溪影像,轉移到台灣的棄置、失能空間(廢墟)裡。在這樣的轉繪過程中,不只空間會產生變化,進入廢墟的身體也一樣。爾後一連串的《廢墟影像晶體計畫》,即便只是透過文字敘述、相片,都可怕地衝擊著我的神經。

 

這三本書之間,相互關聯,彼此鑲嵌,也與《廢墟影像晶體計畫》緊密相連,是藝術家高俊宏十年累積的成果。

 


推薦閱讀:

  《群島藝術三面鏡套書(諸眾+小說+陀螺)》

    作者:高俊宏

    出版:遠足文化,2015

 


 

★ 什麼是「小小閱讀通信」?

不定期發布藝文文章,透過達人們的第一手報導,讓你直擊藝文現場!他們的觀看與思考,將大大拓展我們的眼界。

 

★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」?

喜歡藝文訊息,渴望在工作與生活的夾縫中,仍能深度閱讀;想要突破臉書同溫層,不想看大家一窩蜂轉貼的文章;是個書訊狂熱者,深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。

 

★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎?歡迎贊助我們!

你的鼓勵,讓寫作者們能夠繼續寫下去,而藝文工作者們的成果得以被看見,讓小小收到更多能量,持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。

贊助連結:https://p.ecpay.com.tw/163B5  (也可以掃QR-code!)

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: