小小書房

因為對書的愛情,我們存在

【小小閱讀通信】 〈損不足以奉有餘:極度疼痛中的欲望與戰慄〉 / 龔卓軍

三月 31, 2019
小小書房

5c4ace157724aFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820190125045133.jpg

(原文刊載於《小小閱讀通信 專刊:痛之書》,小寫出版,2018)

 

閲讀蘇菲.卡爾(Sophie Calle)二〇〇三年出版的《極度疼痛》(Douleur exquise),是個勾起躁鬱之心的暗黑閱讀經驗。

 

這本書讓我忽然想起十一年前,赴義大利觀賞二〇〇七年的威尼斯雙年展時,法國館展出的恰好是蘇菲.卡爾的計畫作品《好好照顧你自己》(Prenez soin de vous)。現場有超過四十五支大小螢幕的影片、六十三種大小不同的紙質輸出,談的是藝術家在展覽一年前接到男友的email分手信,極度痛苦之餘,經友人相談提醒,有了靈感,於是藝術家執此分手email,訪問了一百零七位女性專業工作者,她們分別從律師、語言學家、文法結構專家、印度舞蹈家、扮丑者、家庭婚姻諮商師、獵人頭顧問專家、數學家、哲學家等特異角度,回應了這封email。我記得扮丑的女演員在影像中的表現,回應得特別諷刺、誇張、好笑,印度女舞者跳舞回應得特別詩意、幽怨、動情,法律學者和兩位語言文法學者也分別對這封信字斟句酌,這些女性專業者,給出的不只是形式上的評論,也對書寫者和閱讀者的心情給予了評點,揭露了關於「愛情」的種種痛苦、無奈、戰慄和期待。有趣的是,蘇菲.卡爾本人的痛,似乎因此歷程不藥而癒。

 

但閲讀二〇〇三年法文版、二〇一四年中文版的《極度疼痛》的時候,恰巧也在二〇一八台北電影節看了VR電影《潛入躁鬱之心》(註一),得以透過感官浸潤視界,進入情殤躁鬱者的視知覺狀態,浮沉於虛擬實境的多向敘事世界中,一個一個躁鬱者發作狀態所呈現的房間,分崩離析、升天潛水、紙飛壁變,立刻強化放大了類似《極度疼痛》書中的許多精神世界的細節。當然,《極度疼痛》的椎心動人之處,不僅僅是因為每個人都有情殤痛史,這本藝術家之書後半部,還透過他人的父母過世、親人自殺、意外等等第三者回憶的文字化,讓讀者在閲讀他人的極端痛苦經驗時,也被挑戰著讀者自身的存在怖慄經驗,於是,不自主的召喚、重溫、反芻著自身相關經驗的種種,就漸漸與藝術家痛苦經驗同步化,使得《極度疼痛》這本書變成了一個極度疼痛消長的交換平臺,一個因為個人情殤而得以接通各式各樣人生苦痛的交換機。

 

5c4acf9de6030FFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820190125045805.jpg

(《極度疼痛》內頁。提供、授權:大家出版)

 

剛開始,我們知道的就是一趟九十二天的旅程,始於一九八四年十月二十五日的巴黎北站。然而,隨著二十二天的火車旅程,經過了莫斯科,西伯利亞大鐵路,滿洲大鐵路,還有一九八四年九月胡耀邦巡視二連浩特時,留下「南有深圳、北有二連」讚詞的「中國北大門」二連火車站之後,過北京、上海、廣州、香港,到達她準備駐在三個月的日本東京。這中間呈現的儘是向愛人男友交待的一些火車旅途所見,流水帳、訴情話而已。倒是在北京朝陽區的華都飯店,我們看到了極痛倒數第八十天的一句警語:「損不足以奉有餘。」

 

這本是一句不起眼的話,不知是華都飯店的住宿信紙上的箋言,還是蘇菲.卡爾自己在某處發現的一句謎一般的「中國諺語」,實際上,它不是諺語,而是《道德經》由天道的「損有餘而補不足」的觀點,批判人間盡是「損不足而奉有餘」的逆道行徑。如果從這句「人道」的「損不足而奉有餘」的角度來看藝術家的這趟旅行,她後來所承受的,其實是一段基礎不穩固的感情關係經歷到這趟三個月的旅行的刻意挑戰:她冒險獨自出遊,她也心知肚明這趟旅程如何威脅了她現有的情感關係。也就是說,她的赴日駐村三個月的決定,對她原有的巴黎戀情來說,正是一種「損不足」的顛倒天道的行徑,明明情感基礎不足,她卻還刻意減損其連結;而三個月的日本駐村,她自己也知道是一種可有可無的「奉有餘」的做法,她不缺這趟駐村經驗,卻偏要去走這一遭,把不足的能量,拿去侍奉其實有餘的藝術家駐村活動。這便是「人道」的鐵齒與傲嬌之舉。如果藝術家的「人道」偏執,恰恰是她與哲學家理性作為的不同之處,那麼,《極度疼痛》的精彩之處,就在於這種情感上的偏執行徑,如何在巨大的情殤爆發之後,藝術家以其獨特的藝術手法,重新編排、調度其藝術上的「不足」和「有餘」之局,以呈現存在的戰慄。

 

5c4ad0a04f90fFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820190125050224.jpg

(《極度疼痛》內頁。提供、授權:大家出版)

 

《極度疼痛》前半部紅框版型的最後一天,是一張日本航空在印度新德里機場代轉的便條訊息紙(如果是現在,那只會是個人手機裡的一條訊息):「MR. RAYSSE can ’t join you in DELHI. DUE ACCIDENT IN PARIS and stay in hospital. PLEASE CONTACT BOB in Paris.」(M無法與您在新德里會合,因為巴黎有意外並且住院。請聯絡巴黎的包伯。謝謝。)(註二)這這是藝術家馬爾夏勒.雷斯(Martial Raysse)爽約留給她的訊息。接下來,便是「痛苦發生後」種種反覆述痛與他人痛苦場景的對比。

 

其實,在此之前,蘇菲.卡爾的駐日期間行徑,在《極度疼痛》的某些細節中,藝術家的書寫似已預示了後面的痛苦場景。首先,她在東京帝國飯店遇見了一位此趟旅程出發前在法國《世界報》(Le Monde)上為她寫長篇報導,但不慎遺失了她的兒時照片的寫作者艾爾維.吉伯特(Hervé Guibert),他是為了送還失而復得的珍貴照片而來東京的。於是,在一種曖昧的情愫中,他們一起去了京都,不僅造訪金閣寺、愛情神社(地主神社),也去了緣切寺,雖然心念雷斯,她還是進了艾爾維的旅館房間泡澡,想看他的裸體,給他看她的裸體,以及另外跟一個義大利男人過夜,跟算命師請教她與雷斯的未來,跟蹤一對日本情侶,與一位盲人碰面。這一切的偶發遭遇,都預示了藝術家欲望的不足,或欲望的有餘,過剩。於此,一種「損不足而奉有餘」的藝術家感性生活步調中,我們已分不清楚是誰在背叛誰,只能確定她必然要遇上身而為人的道路上的情感創傷。同時,這本書裡面只出現一次的「盲人」肖像,也是藝術家一直關注的對象。

 

然後,我們就進入了黑白框對作的創傷版型裡,也就是《極度疼痛》的後半部。後半部左側的黑框版型,如果讀者一次一次仔細閱讀的話,它的訊息量不大,只是反覆敘說藝術家與她的男友(雷斯)分手的形式與確認分手的過程,配圖都是新德里帝國飯店二六一號房內那張床的床頭(又是帝國飯店!),和她匆匆致電,與雷斯確認分手的那支紅色電話。文字則漸漸變少,字變淡,最後彷彿是一個驅魔儀式的展現,對照右側聆聽三十六個友人或社會新聞訴說那些斷裂性的「極痛經驗」之後,自己的情殤之痛也漸漸復原一般,在分手第九十九天後,已無任何言語。躁鬱之心,終於平息。

 

然而,蘇菲.卡爾不僅僅只有個人傳記式的跟蹤敘事、情殤敘事,就如同她在接受《典藏今藝術&投資》第三百期余小蕙的訪問中所說的:「我一半的計畫來自個人的生命遭遇, 但另一部分作品,如《看海》(Voir la Mer,2011)、《最後影像》(Dernière Image,2010)等,都不具自傳性質,很多時候是為參加某項展覽而構思。我一直是這兩條線同時進行,穿梭來回於兩者之間,也從不問為什麼。當我有幸找到一個創作點子時,會立刻著手進行。」(註三)因此,我們如果要全面性地了解這些藝術家,就有必要掌握她的另一種敘事。

 

5c4ad18076dd8FFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820190125050608.jpg

二〇一二年,蘇菲.卡爾於上海雙年展展出作品《看海》、《最後影像》。(攝影:龔卓軍。)

 

二〇一二年的上海雙年展中,我有幸看到了蘇菲.卡爾展出了她的《看海》、《最後影像》這兩個關於盲眼人的系列作品,展覽命名為「最後一次也是第一次」。最後一次,是因為《最後影像》展出的是伊斯坦堡一些因為突發事件而失去視力的盲人,他們的影像,以及他們回憶事發前他們記得的最後的影像;第一次,則是《看海》展出一些天生眼盲的人,面向大海,她帶他們(一個老人、一個母親和孩子)第一次去「看」海。這些盲人在影像中,用他們已看不見的眼睛,眨著,朝向觀眾,彷彿直面著我們這些偷窺者,沒有任何退卻的表情。《最後影像》中,有些主角記得的是某個暴力場景、車禍場景的破碎片段,有人記得的是她丈夫的臉。

 

對於明眼人而言,盲是一種不足;對於盲者而言,明眼是一種有餘。猶如生之欲望造成的痛苦,藝術家不避諱她在欲望上的盲與不足,直面這些缺憾、疼痛、盲目、碎壓,將痛苦放到明眼人與觀眾的世界,化為作品的敘事與展覽,於是,這些「極度疼痛」的肖像與話語,不單單停留在藝術家個人的痛的面,也包含、擴散為他者的痛的世界,以可見的印刷物與展示品,轉為欲望上有形可見的「有餘」,反過來,再以此「有餘」來補償那不可追的「不足」,在「不足」與「有餘」之間,反覆辯證。這種直面欲望而生的對照之記,雖然不免勾起我們的躁鬱、暗黑之記憶,卻也在讓我們在終於面對自身與他者的赤裸生命、永不得滿足的欲望洪流中,如入阿鼻地獄中的共同極痛,讓每個自體因痛而震顫,為此生死界限的徘徊無常,生出怖慄、戰慄、悲憫之情。藝術之道,於是在「天道」與「人道」之外,另闢蹊徑,在徹痛心扉之深淵暗處,乍見人道無常的幽微機鋒。

 

 


 

註一: 卡莉娜.柏汀(Kalina Bertin),《潛入躁鬱之心》(Manic VR),二〇一八。

 

註二:蘇菲.卡爾,《極度疼痛》,臺北:大家出版,頁一九六。

 

註三:余小蕙,〈化生命中的失去為藝術 與蘇菲.卡爾相遇在舊金山〉,《典藏今藝術&投資》第三百期,二〇一七年九月號,網址:https://goo.gl/21TqSq

 

 


 

作者簡介

 

龔卓軍

 

一九六六年生,臺灣嘉義人。國立臺灣大學哲學博士,現任國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所副教授兼任所長,主要研究領域為當代法國哲學、現象學、美學,長期關注身體哲學、現象學心理學、精神分析等相關議題,二〇〇九年起,任《藝術觀點》(ACT)季刊主編;二〇一七年,任「近未來的交陪:蕭壠國際當代藝術節」策展人,並獲二〇一八年台新藝術獎大獎;二〇一八年,任「野根莖:2018臺灣雙年展」策展人。著有《身體與想像的辯證:尼采,胡塞爾,梅洛龐蒂》(臺大哲學研究所博士學位論文,一九九八)、《身體部署:梅洛龐蒂與現象學之後》(心靈工坊,二〇〇六),譯有《空間詩學》(張老師文化,二〇〇三)、《傅柯考》(麥田出版,二〇〇六)、《身體現象學大師梅洛龐蒂的最後書寫:眼與心》(典藏文化,二〇〇七)等書。

 

 


 

★ 什麼是「小小閱讀通信」?

不定期發布藝文文章,透過達人們的第一手報導,讓你直擊藝文現場!他們的觀看與思考,將大大拓展我們的眼界。

 

★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」?

喜歡藝文訊息,渴望在工作與生活的夾縫中,仍能深度閱讀;想要突破臉書同溫層,不想看大家一窩蜂轉貼的文章;是個書訊狂熱者,深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。

 

★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎?歡迎贊助我們!

你的鼓勵,讓寫作者們能夠繼續寫下去,而藝文工作者們的成果得以被看見,讓小小收到更多能量,持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。

贊助連結:https://p.ecpay.com.tw/163B5  (也可以掃QR-code!)

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: