小小書房

因為對書的愛情,我們存在

【小小閱讀通信】痛書評 〈自縛之繭——致P〉 / 粱燕樵

三月 31, 2019
小小書房

痛書評:自縛之繭——致P

撰文:粱燕樵

(原文刊載於《小小閱讀通信 專刊:痛之書》,小寫出版,2018)

(《出走》書封授權:木馬文化)

5c7e6573c1f4cFFBE23BA08418D30C344CF7868C1CEE820190305200259.jpg

《出走:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集14》

    作者:艾莉絲.孟若(Alice Munro)

    譯者:汪芃

    出版:木馬文化,2016

 

為什麼有些疼痛無法過去呢?有些疼痛是一次性的,它們過去之後,就會結痂。有時,據說在疼痛的傷害過後,那個部位就會變得比原本更加強壯,也更不容易受傷。

 

如果說有些疼痛是無法過去的,那麼其中一種,也許就是像艾莉絲.孟若在《出走》中描述的:「有根要命的針,插在肺裡,只要小心呼吸,就不會感覺到,但每隔一陣子,她得深呼吸,便會感覺到那針仍扎著。」

 

因為從未拔去,所以從未過去。但,這根針是從哪裡出現的呢?

 

在閱讀《出走》的諸篇故事時,你幾乎很難描述,造成最終那種籠罩一切、難以碰觸、使人彷彿窒息之失落的事件,確切來說究竟是什麼。這裡存在一個關鍵之處:相較於那些可量測的、理應更具影響力的事物,女主角們所茲茲在意的,往往是個乍看起來相當奇怪,或者,套用某篇故事中反覆形容的——「一件小事」。

 

她們無可理喻的糾結於此,而這種旁人難以理解的執著,往往就是造成最後那劇烈失落的根本源頭。

 

要理解這點,你必須知道:在過去與未來間存在某種聯繫,而每次前行,都意味著對過去的重新整理。在當下之既有狀態遭到打破的時候,它就像階梯,我們得以踩踏其上走向新的可能。但孟若筆下的角色往往並非如此,基於某種內在的脆弱、某種外援的缺乏,她們的力量,僅僅足以讓她們做出一次選擇,而後便全然失去繼續行動的能力。

 

因此,原本不過是小小的困境而已,不過是小小的、刺激你成長的戳弄而已。但當它降臨在女主角身上的時候,她們不是迎上前去,而是往後回縮,回到過去——永恆的、錯誤的「那一刻」。「那件小事」在那裡反覆發生,提醒著她們:是妳犯下的錯誤造成如此局面的。尖針即誕生於此,發現時已深刺體中,而她們在痛苦之下再也不願掙扎,甚至不惜吐出堅牢的絲,將自己縛在原地。

 

因此她們便永遠停滯在那裡了。所謂「出走」實則寫的往往是出走的失敗。她們跨出一步而又逃避,逃避後又將自己拽回。在這無限的循環中,便產生了無可釋然之痛。但她們是否知道呢?——或許更好的做法,是把針拔出,讓血流下?

 

 


★ 什麼是「小小閱讀通信」?

不定期發布藝文文章,透過達人們的第一手報導,讓你直擊藝文現場!他們的觀看與思考,將大大拓展我們的眼界。

 

★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」?

喜歡藝文訊息,渴望在工作與生活的夾縫中,仍能深度閱讀;想要突破臉書同溫層,不想看大家一窩蜂轉貼的文章;是個書訊狂熱者,深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。

 

★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎?歡迎贊助我們!

你的鼓勵,讓寫作者們能夠繼續寫下去,而藝文工作者們的成果得以被看見,讓小小收到更多能量,持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。

贊助連結:https://p.ecpay.com.tw/163B5  (也可以掃QR-code!)

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: