痛書評：自縛之繭——致P
撰文：粱燕樵
（原文刊載於《小小閱讀通信 專刊：痛之書》，小寫出版，2018）
（《出走》書封授權：木馬文化）
《出走：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集14》
作者：艾莉絲．孟若（Alice Munro）
譯者：汪芃
出版：木馬文化，2016
為什麼有些疼痛無法過去呢？有些疼痛是一次性的，它們過去之後，就會結痂。有時，據說在疼痛的傷害過後，那個部位就會變得比原本更加強壯，也更不容易受傷。
如果說有些疼痛是無法過去的，那麼其中一種，也許就是像艾莉絲．孟若在《出走》中描述的：「有根要命的針，插在肺裡，只要小心呼吸，就不會感覺到，但每隔一陣子，她得深呼吸，便會感覺到那針仍扎著。」
因為從未拔去，所以從未過去。但，這根針是從哪裡出現的呢？
在閱讀《出走》的諸篇故事時，你幾乎很難描述，造成最終那種籠罩一切、難以碰觸、使人彷彿窒息之失落的事件，確切來說究竟是什麼。這裡存在一個關鍵之處：相較於那些可量測的、理應更具影響力的事物，女主角們所茲茲在意的，往往是個乍看起來相當奇怪，或者，套用某篇故事中反覆形容的——「一件小事」。
她們無可理喻的糾結於此，而這種旁人難以理解的執著，往往就是造成最後那劇烈失落的根本源頭。
要理解這點，你必須知道：在過去與未來間存在某種聯繫，而每次前行，都意味著對過去的重新整理。在當下之既有狀態遭到打破的時候，它就像階梯，我們得以踩踏其上走向新的可能。但孟若筆下的角色往往並非如此，基於某種內在的脆弱、某種外援的缺乏，她們的力量，僅僅足以讓她們做出一次選擇，而後便全然失去繼續行動的能力。
因此，原本不過是小小的困境而已，不過是小小的、刺激你成長的戳弄而已。但當它降臨在女主角身上的時候，她們不是迎上前去，而是往後回縮，回到過去——永恆的、錯誤的「那一刻」。「那件小事」在那裡反覆發生，提醒著她們：是妳犯下的錯誤造成如此局面的。尖針即誕生於此，發現時已深刺體中，而她們在痛苦之下再也不願掙扎，甚至不惜吐出堅牢的絲，將自己縛在原地。
因此她們便永遠停滯在那裡了。所謂「出走」實則寫的往往是出走的失敗。她們跨出一步而又逃避，逃避後又將自己拽回。在這無限的循環中，便產生了無可釋然之痛。但她們是否知道呢？——或許更好的做法，是把針拔出，讓血流下？
★ 什麼是「小小閱讀通信」？
不定期發布藝文文章，透過達人們的第一手報導，讓你直擊藝文現場！他們的觀看與思考，將大大拓展我們的眼界。
★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」？
喜歡藝文訊息，渴望在工作與生活的夾縫中，仍能深度閱讀；想要突破臉書同溫層，不想看大家一窩蜂轉貼的文章；是個書訊狂熱者，深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。
★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎？歡迎贊助我們！
你的鼓勵，讓寫作者們能夠繼續寫下去，而藝文工作者們的成果得以被看見，讓小小收到更多能量，持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。
贊助連結：https://p.ecpay.com.tw/163B5 （也可以掃QR-code！）
小小書房 