小小書房

因為對書的愛情,我們存在

{免費入場,敬請預約}3.21(六)晚間,「母親的角色是被冠以燦爛的。我卻覺得自己殘缺不全」——那些殘渣開成的花,馬尼尼為《我不是生來當母親的》書友會

三月 12, 2015
小小書房


這一場書友會,除了作者之外,也邀請到一個特別的來賓蕭如君導演。她以馬尼的創作,拍了一部影片,名為《給兒子的備忘錄》,預計將去參加日本的山形影展。現場我們將會播出這部影片的片段,邀請你一起。
《給兒子的備忘錄》預告片
時間:3.21(六)晚間7:30-9:00
講者:馬尼尼為(作者)、蕭如君(紀錄片《給兒子的備忘錄》導演)
費用:免費入場,敬請預約
沙貓貓說:
認識馬尼沒多久,小寫出了她的第一本書《帶著你的雜質發亮》之後,得知她懷孕了。孩子佔去她許多時間,我不知道她的生活,只知道她被綑綁得很緊,非常繃緊。因為第一本書,在公館的覓米展出了她的畫,搭配著畫,有許多她新寫的文字,孩子在那些文字裡現身了。即便只是一些斷片,那些文字依舊緊扯著我的神經,呼吸困難。
有一段時間我們是不太常聯繫的。有一回,馬尼問我,可不可以在小小開繪本的課,她覺得自己再這樣關閉下去會瘋掉,她想要拉回跟人的聯繫。假如讀她的書,會以為那憎恨便是憎恨,譬如,她會寫她不喜歡與人相處之類的事情。但一旦真實的面對,你會發現,站在眼前的這個女子,看不出她傷痕累累,只有在碰觸到一些話題時,像按了開關似的,她的眼淚會汨汨流出,無法停止。
愛哭鬼。我有一度常常這樣叫馬尼。那裡面包含著許多的心疼。但我也知道,無論是誰,誰沒有傷。傷是無法比較多寡的,無法說,我比你傷得重,傷得深。因此,當馬尼的書,看來如此任性地、潑辣地展示自己的傷口時,得到的反應不外乎是認同,或者被反擊。
《帶著你的雜質發亮》是如此。她揭露在她在婚姻裡,在婚姻構築的家庭裡的傷口。作為妻與媳,與作為一個女性主體的衝突及撕毀。她以撕毀的力度寫下那些日常裡的碎片,用這些再創造的碎片,投向那個虛偽的世界,撞爛它。但它是不會不會再更爛的,因為本質上,在馬尼的眼裏,它已經爛到根底了。愛是不可能的。


然後,孩子來了。在她沒有準備好的情況之下,他就進駐她的身體裡,生根。我看見她寫下,她的時間如何被奪取,沒有任何商量餘地的被奪去了。她的身體讓了出來,沒了自己。孩子出生了,我看見她寫下,她的日子如何被浸泡在尿味、騷味,不停地沖洗之中。她被索求,她不能不給。她很疲倦,她擁有的唯一時光是在浴室裡,「我的疲憊在淋浴下崩出成為一朵花,這是我每日成天中唯一的一朵花,瞬間的清新;隨即門一開哭聲撲來,我得馬上像軍人一樣整裝出發。」(頁36)我看見她寫下,她的睡眠被切割、擠壓,她要變得強壯,她才能生出強壯的手來抱孩子:「有時候我只感覺抱他的一雙手臂還在,在長大,其他的器官清盈無比。」(頁49)
她得與不再有愛的他的父親,扮演父親與母親。
而他們都聲稱愛這個孩子,誰也不讓。
熟悉嗎?我相信很多人都很熟悉。那麼,馬尼的,與你的故事,有什麼具體的不同嗎?只是因為馬尼寫下來了,而其他的母親沒有嗎?
她在這個歷程裡重新認識母愛這個東西。這個「被逼出來的,被揪出來的,被擰出來的,被榨出來的」東西。她在日常不停地沖刷之中,重複的日子裡,成就了那「鮮亮的」母愛。或許,這麼看來,在那樣的「做母親的日子」裡,有許許多多的處境、心情,如果放之漂流,日子也就過了。但馬尼沒有。她渴望自己,渴望創作,渴望生了孩子的自己依舊可以寫字、畫畫,創作。
穿越那些利用殘餘的時間寫下的字,我想像那是多麼殘酷的試煉。然後,來到她的版畫。實際上,那些版畫的數量是更驚人的,有許多並沒有被印製進書裏。她用洋蔥皮做畫,用菜葉的根、皮作畫,用廢紙作畫,將那些被稱之為渣的,印到自己的畫裡面,他們每一幅,都像是一朵花,一棵垂死的樹,乾枯的土地,一片遼闊的沙地,或是浩瀚的月球表面,時間的某一個完整的斷片。
眼淚悄悄地在我心中流了下來。
這一場書友會,除了作者之外,也邀請到一個特別的來賓蕭如君導演。她以馬尼的創作,拍了一部影片,名為《給兒子的備忘錄》,預計將去參加日本的山形影展。現場我們將會播出這部影片的片段,邀請你一起。

//www.beclass.com/showregist.php?regist_id=MTczNzgyODU1MDA4YTgzODdkOWI6U2hvd0Zvcm0=

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: