小小書房

因為對書的愛情,我們存在

11.1~11.30號「看見母親」深度書展:母愛.母職,以及未來家庭圖像

十一月 1, 2014
小小書房


多重的母親形象
以母親為主題的文學作品多如牛毛,在小說作品中,母親的樣貌、形象各有不同,有如凱特.蕭邦(Kate Chopin)在《覺醒》(The Awakening)裡,因為被情人背叛而心神恍惚,以至於無法顧及幼年親子,走上絕路的愛德娜(Edna),或者像法國知名作家普魯斯特(Marcel Proust)在《追憶似水年華》(À la recherche du temps perdu)中花費數十頁回憶,每天睡前,為了等待母親從晚宴中離開,上樓給他臨睡前溫柔的一吻,是如何地輾轉難眠、折騰、痛苦又甜蜜。然而,類似愛德娜、普魯斯特的母親,這樣的女性,在當時,都有其身為女人/母親的掙扎,意即,作為一個獨立女性,或者作為被社會定義為,應當為家庭奉獻、付出的傳統慈母間的掙扎。
而呈現糾葛母子/女關係的作品,如母棄子、弒子、怨母、仇母等主題,也多有所在。譬如,希臘神話裡的美蒂亞(Medea),在被丈夫伊阿宋(Easun)拋棄後,殺了自己與伊阿宋親生的兩個兒子來復仇;徐四金(Patrick Süskind)的《香水》(Das Parfum)裡的主角一出生就被棄養;當代作家童妮.莫里森(Toni Morrison)的小說《寵兒》(Beloved),描繪一個被母親殺害的女嬰,以肉身還魂返家的故事。又或者像奧地利作家耶利尼克(Elfriede Jelinek)的《鋼琴教師》(Die Klavierspielerin),將親密、黏膩又糾葛不清的母女關係,寫得令人不忍卒睹。而華文小說中,曹雪芹的《紅樓夢》即呈現了龐大而複雜的「母親」角色與親子情結;張愛玲的作品裡,母親的形象多半與中華傳統文化中的「慈母」相違,甚至如曹七巧這樣的角色,被冠上「惡母」之名,乃是因為在她悲劇性的一生中,親手斷送兒女的婚姻,將兒媳折磨致死。


對母親的依戀
然而,小說是小說,作為虛構作品,作者彷彿得以將母親的樣貌予以多重拆解。在這樣的作品裡,「母親」,往往更容易讓讀者意識到她作為人的一面,而非背負著「母親」之名的一個角色。然而在更講求「真實」的散文作品裡,敢於「瀆母」的作品並不多見,多數回憶母親的作品,都傳遞出對母親情感上的深深依戀,「慈母」、「偉大母親」的形象躍然紙上。
對於母親依戀之深,也使得當死亡那一刻來臨之時,令孩子難以承受。當代思想家羅蘭.巴特(Roland Barthes),在母親過世之後,開始撰寫日記(後集結出版為《哀悼日記》),為的不只是讓母親能夠繼續活在他的記憶之中,更重要的是持續沉浸於悲慟之中:「沉浸於悲慟之中,卻讓我覺得幸福。所有阻礙我沉浸於悲慟中的,我都不能忍受。」(頁184)。在他的母親過世一年又三個月之後,他寫道:「人不會遺忘。但一種遲鈍無感漸漸襲入。」(頁236);美國公共知識分子桑塔格(Susan Sontag)過世之後,她的兒子大衛.里夫(David Rieff)在《泅泳於死亡之海:母親桑塔格最後的歲月》(Swimming in a Sea of Death: A Son’s Memoir)裡,記下母親最後十年與病痛搏鬥的歷程,在母親過世之後,他依舊無法從她的死亡裡擺脫:「當她去世時,我們在她的死亡之海中,陪著她一起游著,看著她死亡。然後她真的死了。至於我自己,我發現我仍然在同一片死海裡泅泳。」(頁149)
台灣地區的讀者,對於胡適所描繪出來的母親形象記憶猶新──他的慈母,亦是「代理的」嚴父,在〈我的母親〉一文中,提到她經常對他說父親的種種好處:「你總要踏上你老子的腳步。我這一生只曉得這一個完全的人,你要學他,不要跌他的股。」(《我的父親母親:母親篇》,頁4)。類似《我的父親母親:母親篇》這樣的文集,搜集了同一個主題下橫跨百年的作品,讓讀者看到更多的可能是「時代」,而非是不同形象的母親。因為,多達四十六篇關於母親的回憶文裡,甚少出現負面的母親形象。即便是溥儀所寫的〈母子之間〉,開頭便提到「我雖然有過這麼多的母親,但並沒有得到過真正的母愛。」(頁39),讀者也不難理解,這乃是因為溥儀入宮被立為嗣皇帝,註定是要跟自己的生母分離,進入宮中糾葛而變形的關係結構裡。
母愛天生?
但溥儀這篇回憶文,得以引起另一層關於「母愛」,以及親子關係的思考,緣故在於,他在文末提到,由於生母自殺,掌權的端妃太后深怕被追究,因此對溥儀的態度變得隨和:「於是紫禁城裡的家庭恢復了往日的寧靜,我和太妃們之間也恢復了母子關係」(頁46)。在現代社會,多數家庭結構為一夫一妻的制度下,或許很多人認為,一個家庭裡有一個父親、一個母親,這樣的結構是固定不動、未曾改變過的。然而,倘若我們儘可能地將過往今來,不同文化、社會裡的家庭結構、親子關係羅列出來,將會發現,「母親」一詞,不總是等同於生育、養育你的那一個人,而她也不見得一定是女性。
在《孩子的歷史》(A history of childhood : children and childhood in the West from medieval to modern times)一書裡,柯林.黑伍德(Colin Heywood)提到,歐洲從中古到近代初期,尤其是工業化以後,將孩子交給奶媽是很常見的事情。「一七八〇年,巴黎的警政署長估計,全市每年誕生的兩萬一千名嬰兒,其中只有三十分之一由自己的母親哺乳,其他的則送到市郊或鄉村交給奶媽。」(頁96)對於這樣的情況,在當時有批評,也有認同的說法;而被奶媽所扶養長大的嬰兒,對於奶媽的記憶有痛苦也有甜美。以現今的角度來看,或許會認為這樣的母親是「失職」的,然而,將新生兒送交給奶媽哺育,在數個世紀以來都是極為正常的現象。倘若我們細究兒童成長的歷史,將會發現:由誰來哺育,或者如何哺育(選擇母奶或者奶粉),以及扶養之責究竟該由誰來擔負,所牽涉到的不僅只是父母雙方的狀況、條件、觀念,往往也受當時該地的經濟結構、社會變動所影響。
但要挑戰「女人天生是母親」、「母愛天生」這些被廣為接受的觀念,並不容易,即便是上述數百年來,將新生兒送給他人哺育的普遍現象,這種狀況依舊受到許多內科醫生及神學家的抨擊,認為新生兒應該要待在母親身邊,由母親直接哺育。對於「母職天生」提出批判,最為知名的即是西蒙.波娃(Simone de Beauvoir),在《第二性》(Le Deuxième Sexe)中指出,生育與母職讓女人受生殖奴役,並且被禁錮於家庭之中,讓女人無法積極地創造自我命運;她亦認為,性別是社會所建構的,也沒有所謂天生的母親。母愛,並非與生俱來。
母職,誰之責?
社會學教授,也是心理分析師蘭西.雀朵洛(Nancy J. Chodorow),在她知名的著作《母職的再生產》(Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender)裡提到:「我們必須先區分一些經常被混為一談的議題。首先,我們必須區分照顧小孩(child care)和生育小孩(childbearing)這兩件事情,區分撫育(nurturing)作為一種活動,以及懷孕分娩這件事情。大部分的說法都預設,小孩的原初照顧者或母親,一定是這個小孩的親生母親」(頁20)。雀朵洛所質疑的,即是這個預設的說法,是否有任何的生理基礎,讓親生母親一定會去照顧自己的新生兒,倘若有,那麼可以持續多久;倘若沒有,那這樣的說法從何而來。
這種「母性天生」或「母愛天生」的說法,被延伸為女人具有此生理或本能基礎,理當就要克盡母職,亦即,「女人若不做母親將自己蒙受其害,或如果照顧者不是女人,嬰兒將蒙受其害」(頁20)。在書裡她列舉各種根植於演化論的強大論點,並且一一指出這些論點缺乏根據、薄弱,或禁不起更為科學的檢視。
這本書於一九七八年初版,在當時引起其大的震撼,影響極深。繁體中文版在二十五年後上市,採用的為英文版第二版。雀朵洛當時雖想將女人從母職裡解放出來,引入兩性平等、親職的觀念,但在第二版序裡,她也談到了這本書裡諸多論點的不足。確實,此書距今已經過了三十六年,在家庭組織結構已然比過往更為多元的當代來看,或許,「母職」一詞,將需要更多的討論與思考。
二十一世紀的母親
不僅從時間軸來看,人類文明史裡的家庭結構並非是固著不動的,即使在同一個時代,不同地區、不同的社會文化裡,也存在著不同的家庭結構,而這也會影響親職角色的變動。對此,瑪麗蓮.亞隆(Marilon Yalon)在《太太的歷史》(A History of the Wife)裡,提到了到廿世紀末的種種社會變遷,所帶來的家庭結構以及親職的變化,並且,為二十一世紀的家庭,描繪、期許這樣的未來:「美國各州將遵循佛蒙特州的『公民結合』(civil union)模式,核准同性戀結合,給予同性戀伴侶無數福利,包括繼承權、稅賦減免,甚至幫另一半決定醫療的權利。跨越邊界到加拿大,該國已取消異性戀婚姻與同性結合的所有法律差異。許多歐洲西方國家如丹麥、瑞典、瑞士、比利時、法國都已不論性別,提供『公民結合』的選擇。而荷蘭也將舊有的同性結合登記制改為具有充分資格的婚姻,同性戀伴侶可以收養孩子、享有社會福利與賦稅減免等權利。」(頁18)
在亞隆此書於二〇〇一年出版時,佛蒙特(Vermont)已是美國第一個認可同性結合的州(二〇〇〇年),短短十多年間,全美國支持同性婚姻的州,已達三十州;今年10月6號,美國聯邦最高法院更進一步裁定,對於同性婚姻的禁令乃屬違憲,這對於美國同性婚姻法的推動,從二〇〇〇年以來,乃是最重要的進程。因而,亞隆的「預言」,可以說是她在理解千年來人類家庭結構的變動之後的合理推論。
同性婚姻除了保障同性伴侶在各項福利、賦稅的權利義務行使,亦牽涉到扶養權的問題。不只是同性伴侶,包括雙性戀和跨性別(LGBT)的扶養權上,全世界有十四個國家支持,美國不只多數州別支持,還有美國心理學會(APA)從1998年就發布決議文,為同性伴侶關係的合法化背書,並於二〇一〇年、二〇一二年又再度重申此一決議,認為反倒是社會對於LGBT的污名與偏見,才更容易造成不良的影響,甚至,二〇一三年更特別發表聲明,反駁反對同性婚姻的「加州八號提案」,認為禁止同性婚姻沒有任何的科學依據。這些種種的進程,對於持續推動同性婚姻三十餘年,反同的保守聲音未曾稍減,尤其回溯十年前,反對同性婚姻的公民高達七成的美國人權團體與支持者而言,勝利來得確實不容易。
台灣呢?正如大家所見,目前同性婚姻在法律上尚未有任何的保障。在法制層面上,從二〇〇一年的《人權保障基本法》草案、二〇〇六年的《同性婚姻法》草案,都因為被部分內閣或立委反對,最終未能通過。二〇一三年由「台灣伴侶權益推動聯盟」(伴侶盟)所起草的《多元家庭民法修正草案》,分別包括婚姻平權(含同性婚姻)草案、伴侶制度草案,以及家屬制度草案三部分,目前第一部分的婚姻平權已於二〇一三年十月二十五日在立院一讀通過,另外兩部分還處於審查階段。即便如此,光是婚姻平權法案,就受到反同志婚姻團體的反對,爭議不斷。
對於反同志婚姻者的諸多疑慮,包括傳統婚姻價值、對於孩童身心健康方面的影響等,我想起瑪麗蓮.亞隆曾經這樣在書中提問:在同性戀婚姻裡,誰才是「妻子」?在性別差異不存在的婚姻裡,「妻子」一詞是否還有意義?以及,在全世界越來越多國家加入支持同性婚姻的權益之時,我們也必須去思考這個問題:在同性戀的婚姻裡,區分母職與父職,有意義嗎?
二〇一一年,美國一位由兩位女同志撫養長大的孩子,查克(Zach),因為Youtube上被上傳了一段他發言支持同志婚姻的演講影片,受到許多的支持與質疑。後來查克出版了《我的兩個媽》,書末他所列出的十二個Q&A,應該能夠撫平一些還未能支持同志婚姻者的疑慮,其中包括:被同性戀養大的孩子也會是同性戀嗎?同性婚姻家庭中誰是「男的」、「女的」?缺少其中一個性別的成長過程有害嗎?會不會想跟親生的父母親見面?對於被扶養的孩子的身心健康是否會有影響?……查克的自述,其意義不只是弭平疑慮,對於未來二十一世紀家庭的新樣貌,他提出了自身的歷程,得以作為紀錄與參考。
推薦書單:

01 當女人是一隻鳥:聲音的旅行
When Women Were Birds
作者:泰莉.坦貝斯特.威廉斯(Terry Tempest Williams)
出版:自由之丘
出版年份:2013
定價:360
會員優惠價:324
五十四歲的時候,泰莉的母親過世了。過世之前,她的母親對她說,她把所有的日記留給她,不過,她得答應,要等母親走後,才能打開這些日記本。泰莉答應了,而她並不知道,母親原來也寫日記。母親過世之後,她找到這些日記本:「擺滿三層架的美麗布面精裝本,有花卉圖案、漩渦花紋,還有些是素面的,一本本書背工整地對其書架層板邊緣。」(頁13)。她一本一本翻開它,無論是哪一本,全部,所有層架上的日記本,都是空白的。這些空白的日記本,對她再度造成衝擊:「母親的日記是紙做的墓碑。」(頁19)為何母親買下一本本的日記本,卻從來沒有寫下隻字片語,而為何,又將它們交給泰莉?它永遠都不會有答案了。這不是一本悼亡之書,而是一本,從這些日記本裡回溯,當女人還未走進家庭,成為母親,當女人還自由如小鳥之時,她所經歷過的一切。泰莉從與母親的初次連結:聲音,開始這一趟旅程──純真、甜蜜、成長、痛苦、憂傷,一本獻給女性的生命之書。

02 哀悼日記
Journal de deuil
作者:羅蘭.巴特(Roland Barthes)
出版:商周
出版年份:2011
定價:320
會員優惠價:288
一九七七年十月二十四日,羅蘭.巴特的母親過世,第二天他開始寫哀悼日記。書寫的原因,想來不是怕自己遺忘:「有時,一瞬之間突然一陣空白──像是麻木──不是遺忘。令我心驚」(頁36)在喪母之後,他更懼怕的,恐怕是失去哀慟之感。每一天的日記都不長,有時一兩句話,有時一小段落,閱讀這樣私密的情緒,對讀者將會召喚來什麼呢?有時是認同,有時一種想要安撫對方的情緒被喚起,有時感覺到尖銳的刺痛:「現在,無論在什麼地方,路上、咖啡館,我看每一個人都像是一種行將就木之物,不可避免,也就是說必然會死──而同樣明顯的是,我看著它們就像我不知道這回事。」(頁62)這部日誌在巴特過世之後三十年出版,在法國引起很大的爭議,畢竟,這批日記屬於私領域。自小失父,與母親、弟弟相依為命的巴特,對母親濃厚的依戀之情,在此書裡袒露無遺,但對讀者來說更珍貴的,是巴特所留下的對於生死悲慟,存在的諸種思索。

03 廚房裡的家教課
Bittersweet
作者:麥特.麥肯艾列斯特(Matt McAllester)
出版:臉譜
出版年份:2010
定價:280
會員優惠價:252
曾經,她是一個獨立而迷人的女性,與先生遠離倫敦,搬到沒有電力、沒有電話的阿德納默亨島(在愛丁堡),古愛爾蘭語為波安卓。麥特與雙親、姐姐,在波安卓度過他的童年時光。後來,母親的精神狀況出了問題,再後來,雙親的婚姻破碎,離異。長大之後的麥特,成了戰地記者,老年的母親,得了失智症,進了養老院。像是要逃離不幸福的母親,麥特遠離家鄉,而當母親過世之時,他卻發現自己無法接受母親的死亡。他想起童年時,母親做過的許多食物,那些畫滿了筆記的食譜,到現在還留著,於是,他照著母親的書與食譜演練,一道道重做母親的菜,將過往那個年輕貌美、精神正常的母親找回來:「我想找回十歲以前認識的媽媽,那時她是全家人的重心,是我生活的重心,總是為我們準備天堂般美好的食物。」(頁52)但最終,麥特所找到的,一面是他曾經熟悉的,另一面卻是他從未曾意料過的母親。

04 靜子
シズコさん
作者:佐野洋子
出版:無限出版
出版年份:2014
定價:300
會員優惠價:270
在繪本界,佐野洋子之名無人不曉,是大師級的人物,但她的散文作品,一直到今年才被引進台灣,一本是《無用的日子》,另一本則是《靜子》,寫她的母親。佐野洋子一貫爽朗的筆觸,用來寫母親卻特別顯得怵目驚心;從她的幼年時代、社會背景、家庭狀況逐一回憶起,其中關於母親,無論是刺目地批判她的性格,對於母親諸種行徑、能力有褒有貶……字裡行間驚人坦誠。書一開始就提到,她去養老院探視母親的場景,即便是短短的數行,也能立刻讓讀者感受到她與母親之間緊繃、糾葛的情結。而將已經患了老年失智症的母親送到養老院,讓她更是感到罪咎:「就因為我沒愛過我母親,這種愧疚感逼得我不得不挑最高級的養老院。」(頁22)然而,只要繼續閱讀下去,就會知道那並不是因為不愛母親,而是作為母親的女兒,她一直都陷在渴於被母親認同的自卑感裡──即便是大名鼎鼎的佐野洋子吶!寫作這本書時,佐野洋子已經七十歲,被檢查出罹患乳癌;她在老年,回憶母親的老年;在母親的死亡,想到自己的一生,以及不多的時日:「我也會死。有無法誕生的小孩,但沒有不會死的人。晚上睡覺的時候,電燈一關,每晚母親都帶著三個小孩出現在我的腳邊。就像透過夏大島的和服布料看過去,母親和小孩站在褐色透明的霧靄中。有一種寧靜、懷念的感覺。我也要去寧靜、懷念的那一邊。媽,謝謝妳。我立刻就來。」(頁266)

05 母職的再生產:心理分析與性別社會學
The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender
作者:蘭西.雀朵洛(Nancy J. Chodorow)
出版:群學
出版年份:2003
定價:360
會員優惠價:324
在普遍認定「母性天生」的時代與社會,要逐一反駁圍繞著這個論調的諸多理論,並不容易。雀朵洛從「女人為何當母親?」來檢視兩種認為女人之所以從事母職的看法。一是認為「母愛天生」,因此女人乃是依據自己的生理與本能從事母職。雀朵洛從生物基礎來檢視這個說法,發現它是可議的,並且提出應該要區分照顧小孩與生育小孩這兩件事情,亦即,養育,跟生產是不同的兩件事情。這是因為,當時普遍預設,小孩的原初照顧者或者母親,一定是這個小孩的親生母親。但雀朵洛的研究指出,撫育小孩的工作,沒有任何科學或生理基礎證明,非得是親母;同時,其他人從事撫育工作,不見得會比母親做得差。另一個讓女人從事母職的說法,是因為女性從小被教導、訓練,進一步認同母親這個角色。也就是說,一直以來,多半由女性來從事母職工作,乃是透過這樣的「角色訓練」一再生產出來的。這本書於一九七八年出版,乃雀朵洛的成名之作,對於當時的女性主義及精神分析團體造成相當衝擊,也對女性主義理論發展做出貢獻。同時是社會學家也是心理分析師的雀朵洛,在書中嘗試整合精神分析與女性主義,重新審視女人想當母親的心理歷程,以及促成母職代代相傳的來龍去脈,非常重要的一部經典作品。

06 殺母的文化:二十世紀美國大眾心態史
作者:孫隆基
出版:國立臺灣大學出版中心
出版年份:2010
定價:399
會員優惠價:379
此說雖是討論美國「殺母」文化,但實則是被中國的「母親崇拜」文化所引發的研究結果。作者試圖從十九與廿世紀之交,美國的政治、社會背景作為起點,以美國女性主義的發展為脈絡,觀察這些性別論述,如何逐漸對大眾文化產生影響。因此,這本書也可以說是從「殺母」(其中當然也必然會討論到殺父)的角度,來審視美國文化結構裡的性別政治現象。但這本書特別之處,倒不是在論述,而是作者分析的樣本,乃是上百部的好萊塢電影。因此,對於一般讀者而言,倘若在觀點上一時不容易進入,不妨將之視為探究美國通俗文化裡,以「母親」作為主題的電影與文學作品來參考。每一章節前,作者都會簡述當時的社會背景與性別論述概況,譬如,〈六〇年代:「殺母」的經典著作時期〉裡,作者提到五〇年代的美國性革命,到六〇年代女性解放,男性「被閹割」的焦慮日升,因此,「殺母」的呼聲日益尖銳,社會往往將家庭的崩潰,怪罪到女人頭上;接著根據這段時期的特點,逐一引入許多電影的段落或觀點來印證,相當有趣。

07 我的兩個媽
My Two Moms: Lessons of Love, Strength, and What Makes a Family
作者:查克.華茲(Zach Wahls)、布魯斯.利特菲爾(Bruce Littlefield)
出版:基本書坊
出版年份:2014
定價:320
會員優惠價:288
二〇一一年,一個叫做Zach Wahls的青少年一夕之間成為名人,只因為,他是由一對女同性戀雙親所扶養長大的。這一年的一月底,他站上愛荷華眾議院的講臺,對眾議員解釋,為什麼他反對愛荷華眾議院的〈聯合決議第六號〉──這個法案,乃是試圖重新定義愛荷華州的婚姻,使其僅限於一男一女的憲法修正案。因此,他認為這十足是歧視性的修正法案,有違憲法所保障的人權,倘若通過,則會將他的雙親打為美國次等公民。他的演講主題很簡單,談他的出生,談他的成長,談他們如何認定「家」,談,雙親的性別取向對他的人格、身心健康並無影響,會影響一個孩子的,是一個家庭是否用「愛」來相互提攜、扶持。演講影片只有三分鐘,但隔天被眾議院民主黨上傳到Youtube之後,點閱率不過三天就破百萬,並且被主流媒體一再報導。而這也是後來《我的兩個媽》這本書出版的觸因。在書裡,Zach更多、更細緻地談到他的雙親如何教養他,他的家庭所秉持的原則,他們面向社會壓力所遭遇的種種。書末,聰穎而深具智慧的他,附上〈十二個我最常被問的問題〉,以及〈同性婚姻的辯論〉,對於同性婚姻應受法律認可持有疑慮的讀者,此書想必是你最好的敲門磚囉!
相關連結:Zach Wahls 談同志雙親


08 帶著你的雜質發亮
作者:馬尼尼為
出版:小寫出版
出版年份:2013
定價:280
會員優惠價:252
喜愛溫暖療癒作品的讀者,這本書你要慎入了,它長刺,而且處處都是。在書的一開頭,她就拿起利刃一把劃開台灣看似包容,實則隱含歧視的溫情表象:「我的故事不算什麼。不夠你們想要的悲苦。這是一個外籍配偶在台灣的故事,但不是你們印象中的老少配、不是去購來的。不要置疑我的中文,全世界不是只有台灣和中國才懂中文。不要問我的故鄉,國家地名沒有意義,我跟你們一樣是人,我國家的人也跟你們一樣。」(頁24)短短數字,字字見血。但這只是開始,接著她劃開家庭的表象,所謂的婆婆跟媳婦:「我婆婆把我當她兒子的一支袜子,或一件衣服。她難得要煎魚,每人一條沒有我的分。」(頁64)在這本書裡,婆婆的身影如此巨大,無孔不入,被書寫的分量之重,你彷彿會以為作者嫁的是她婆婆而非她丈夫。但,這種狀況,只有作者才有的嗎?在這本書裡,可以看見女性多重身分下的處境:她,是媳婦,也是一個母親的女兒,而她也將是她的孩子的母親,那麼,她,或者每一個處在相同處境下的女人,不能不問:作為女人的主體性在哪裡呢?面對這個擠壓她的世界,她唯一有的武器只有書寫:「媽媽 我寫下了這麼強硬的自白 不要以為我損傷了 我將要進入更廣大的所在 我要敲打這個世界」(頁148)

09 黃壁紙
The Yellow Wallpaper
作者:夏洛特.吉爾曼(Charlotte Perkins Gilman)
出版:逗點文創結社
出版年份:2011
定價:230
會員優惠價:207
只要看過「黃色壁紙」這篇極短的小說的人,無不被主角驚人的想像與癲狂驚駭;早期在台灣出版時,它甚至被列入「恐怖小說」一類。二〇一一年重新校訂出版的譯本,除了知名的〈黃壁紙〉外,還收錄了吉爾曼另外六篇短篇小說。從故事內容中可以推測,〈黃壁紙〉裡的主角剛生下孩子不久,搬進一個有著大花園、與世隔絕的僻靜大房子裡。但孩子不知何故,沒有跟著一起搬進這幢臨時租的屋子。她被關在一間寬大的房間,通風,陽光充沛,根據她自己的判斷:「這裡原本是育嬰室,後來變成兒童遊戲間與健身房;因為窗戶都為了顧及小孩的安全而加了欄杆,牆上也有一些吊環和這個那個的。」(頁18)。這間房間貼滿了枝蔓橫陳紋色誇張的黃色壁紙,可能因為年代的關係,圖案顯得暗沉。主角顯然沒有行動自由,被關在這間房子裡,每日浮想聯翩,她的丈夫、家人希望她在這房間裡靜養,不希望她寫作,不希望她再「耽溺於幻想」(頁22)。最終,我們看著主角的精神日益瘋狂,最終崩潰。以現代對於精神醫學的普遍認知,讀者不難猜測到,剛生完小孩的主角,所患的即是產後憂鬱症,而這一點,也從日後吉爾曼關於〈黃壁紙〉的自述中得到印證。當時醫生建議的「休息療法」,卻將「主角」逼入瘋狂之境。這一趟經歷,對吉爾曼來說意義重大,因為,正是書寫,將她從瘋狂之中拯救出來。這篇短篇作品之所以成為經典的原因,乃是因為它前所未有地深入女性複雜的內在心理,再加上外部的社會關係所造成的壓迫,兩者交織成極有張力的故事。而從廿世紀初期到現在,精神醫學對於產後憂鬱症,也終於有更多的認識,以及療法上的改善了。

10 紅嬰仔:一個女人與她的育嬰史(經典版)
作者:簡媜
出版:聯合文學
出版年份:2010
定價:320
會員優惠價:288
特別推薦「經典版」,乃是因為它標示出了三個時間點:一九八九年,當時簡媜還未婚,在一個媽媽讀書會裡,鼓勵這些媽媽將自己生兒養育的歷程寫出來:「為什麼沒有人把懷胎九月、養育孩子的過程寫出來?難道還不夠刻骨銘心?這是妳們獨享的最肥沃經驗,為什麼不把它寫出來?」(頁262)當年,她還是那一個會跟同事爭辯,「婚姻與生育如何戕害一個有理想、有抱負的現代女人」的女人(頁9);一九九九年,《紅嬰仔》問世,從簡媜的自述裡,她閃電般的婚姻、閃電般的生小孩,當時震驚了不少她的親朋好友,甚至讀者。但她接受生命裡這段突如其來的緣分,而在面對女性個人的生命、成就與母職之間,她也面臨許多的衝擊與思索:「我必須換個角度說,一個現代女性如果把全部精神、氣力、才賦投入家庭,將家庭視作唯一的成就,是相當危險且遺憾的。」(頁265)二〇一〇年,《紅嬰仔》二版重出,離初版屆滿十年,而台灣已成為全世界低出生率的國家之一。作者從這個時間點、這個現象再回望生育與母職這件事,她也補上了這些年間,因為這本書,她所收到的讀者回應,其中一封,是曾是她講臺下的學生,一個台大男生所寫來的。這封信,全然呼應了當年簡媜所召喚的,這樣的女性書寫存在的意義:這是每一個母親所獨有的生命經驗,每一個女人,不見得都會成為母親,但無論是誰,都會有一個母親。《紅嬰仔》,就像是一個母親對你坦露那些無人得以分享的時光裡,一切的甜蜜、痛苦、折磨與喜悅,像一條臍帶,連結著生命一樣。

//www.beclass.com/showregist.php?regist_id=MTczNTQyZDU0NTNjY2NmMWJhYTE6U2hvd0Zvcm0=

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: