小小書房

因為對書的愛情,我們存在

12.16(五)曝光顯影誰的記憶?——胡淑雯 X 運詩人談《太陽的血是黑的》

十二月 15, 2011
小小書房


《太陽的血是黑的》,胡淑雯,印刻出版
時間:12.16(五)晚間7:30-9:30
講者:胡淑雯(作家)、運詩人(房慧真,作家)
費用:150元{會員當次購書享全店書籍85折優惠;非會員當次購書可享全店書籍9折優惠,並可成為會員;其他商品皆95折優惠 ;特價品不再折扣}|卡卡會員,小小志工群免費入場
地點:小小書房。小小Cafe
新北市永和市復興街36號
(捷運頂溪站1號右轉,第一個洞右轉直走1分鐘)
電話:02-2923-1925 傳真:02-29231926
很奇怪,明明,依照故事的脈絡,理當被憎恨的角色,卻成為我最鍾愛的,像海爺爺,淑雯把他寫得那麼優雅,那麼細緻,那麼柔軟,連死後屍體都芬香撲鼻,彷彿一腳踏進美好的天國都會受到溫柔的招待,誠摯的歡迎——即便,這富貴身軀是由無數人的鮮血與家庭的支離破碎所餵養的,都無法趨近、敗壞他一絲一毫。而,明明該被憐憫的,如我父查理,卻被如刀眼般層層解剖直至不堪,他疲勞的生命,奔走的歲月,無望的未來,冷酷的人世。可以預示終其一生,他注定要耗劫,而非累積,散終畢生所有,也只能換到「零」,或者更悲慘的,以「負數」,總結一生。
因為我父查理對於自己的命運,不哭不喊,不嚷不叫,沿著生活應有的軌道勞碌奔走,直到有一天,軌道被拆卸、扔棄,此路不通。當然,此輩人等,不會有預知自身未來命運的能力,不像海爺爺,雖然掌握不了自身的死亡,但卻能安排他人的生命。很寫實的,倘若我看完了小說然後說:我憎恨海爺爺這樣的人,那對我來說,等同於偽善——因為,誰會想要擁有一個,被他人操弄的人生呢?
從短篇集《哀艷是童年》開始,淑雯便以擅寫邊緣人,或者,是被社會某些人視為畸人的故事,驚艷文壇。新手如她,擁有傲人的婦運背景,性別意識尖銳,小說字字割得人疼。那樣的故事,是手握著雙面刃,掌心流血,劃得殘忍、冷酷、毫不留情才能產出的。時隔五年,才繳出另一本新作《太陽的血是黑的》,在此,要羅織更多的政治、現實,張網,慢慢地縛緊在一個一個「畸形而不堪的」、有血有肉的邊緣人生上。


小說,原本就是虛構,架實在現實堅硬的土壤上,容易移位、錯置。與這些故事同步交錯的,是敘事者不穩的記憶。她可意識到她在編織?她可明白那是虛構?或者,她清楚地知道,記憶底片的顯影、曝光,從不準確,斷憑感覺,以及自我主觀的堅持:我宣告,「我記得」,因此由渾沌而成太初。
《太陽的血是黑的》本身,故事結構並不緊密,中間夾雜了許多,從閱讀、現實而來的思索與詰問,後者,從故事的縫隙溢出、流漫。有些,是這幾年斷斷續續聽到淑雯所談及的《慾望街車》,尤其是白蘭琪所映射出來的形象;再者,恐怖的《變形記》,K,小說裡成為G;以及,我們在同一年因為女影工作之故,看了許多相同的片子,從那些世界各地不同女人身上的故事,經歷了相似的心碎與震驚……這些,都一一出現在這本小說裡。我看著書,這些形象恍惚交錯,他們如此相似,在充斥著噪音的世界裡,沉默張口,呼喊無聲。
於我,往往並非是小說家賦予了他們形象、聲音;而是他們通過這個媒介,顯現。因而,當小說家忠於這些形象與聲音,而非要通過他們企求讀者的憐憫、同情之時,我才能看見自己對於這些角色的複雜情緒:你徹底明白,要「愛」畸人,是一件無比困難、毫不寫實的事。多半,我們更愛那些美的、光明的,逃離那些壓抑、變形、猥瑣、黑暗的,一如,我們也想擺脫自身身上所有不美好的一切一樣。逼視它,等同要逼視自己,一樣的痛苦。然而,往往要歷經這樣的折磨,你才能終於看見,而不再下意識地,逃亡。
我常常想起僅有數次與淑雯的碰面,應該是兩面之緣,卻全無陌生之感。通過她的書寫,以及在詞語底下潛伏的那些灼燒的歷史,我想,會有這麼些人,與我相似,很自然地,明白淑雯所坦露的,那些裸膚般的親近與情感。這一場書友會,特別邀請到運詩人,房慧真來助講。阿運,她的下一本作品,亦是許多讀者,包括我,翹首仰頸以待的。我也希望能夠有幸,在不久的將來,小小能夠辦一場她的書友會。我非常期待這兩位鍾愛的作者的對談,也誠摯邀請你,一同參與。

http://www.beclass.com/showregist.php?regist_id=MTQyZGY2MTRlZDY4ZTVmN2I3ZDk6U2hvd0Zvcm0=

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: