小小書房

因為對書的愛情,我們存在

微小的,靜謐或喧囂的流動窗景

一月 10, 2011
小小書房

小小店1窗景by貓。果然如是

小小店1窗景/by 貓。果然如是
文/虹風(小小書房店主)原刊於《文訊》303期。2011年1月號

還在那幽深狹長的舊店時,極小的咖啡區,躲藏在書店的最後方,倘若人在吧台裡收攏物拾、整理貨品,是否有客人或廠商踏入,便只能靠那對豎起的、有時卻不太靈敏的耳朵。郵差或業務老站在空無一人的書店櫃台旁,扯著喉嚨嚷:「掛號喔!」,或者「送貨喔!」;接著看見人匆忙地擦著猶溼半乾的雙手,從辦公室的小門竄出。有時,會從咖啡區的門探入半顆頭,彷彿闖入誰的祕密基地般抱歉地小聲問:「有人在嗎……」,看到從吧台歪著頭冒出人影,嚇一跳又補一句:「不好意思,我想……結帳……」。彼時,書區通往咖啡區的透明窗格,對於「監控」、「觀察」店內動靜毫無用處;甚至,從咖啡區內抬頭,便只能望見書架上端、鵝黃燈光的此般微小扇窗風景,也不具有調劑心情的效能。
然而,這格看似無用且渺小的室內窗景,卻在某次,「貓。果然如是」初來書店上課時,被如實地描繪下來,刻成橡皮印章,成為我們的鎮店之寶。而後,這扇窗景,被許多來買書的客人印在扉頁,我們一次又一次將印泥清除、清洗,一年又一年,直到橡皮墊整塊掀起、硬化,再也無法蓋出美好的圖樣之後,被小心翼翼地包藏、收起。而那時,舊店的那扇窗景,也早已成為記憶,留在還知曉的人們心底。



裝潢時期,緊貼著馬路的大落地窗讓我很沒有安全感——一開門就會撞到馬路,或者從路上彎進來就撞上大門。
總覺得這樣的距離很礙眼。
電話裡迴盪著玻璃門師傅大約長達五分鐘的碎念:「我只有聽過人家要加大店內空間的,沒聽過要把門往內推縮小營業空間的!」。
玻璃門被往內推了足足一公尺半。為了這一公尺半的呼吸,花了我窘迫的荷包裡的一萬五千元。

落地窗外有一張室外桌,門內也有一張木桌。兩張桌子僅隔著一層玻璃,卻切割出四個平行世界。
玻璃門外的客人或我們,安全地窩在盆栽、DM小桌、二手書箱後的小空間,身旁咫尺,喧鬧的車流從旁不時呼嘯而過;玻璃門內的客人,陷入書架與桌子間的縫隙,從隙間抬眼,一排排安靜的書架佇立沉睡。
偶爾,從馬路那端踅來人客,停在門外的DM小桌旁,搜羅完畢,捺門步入,將夥伴遞上的水杯放在門內的木桌上。
架上的書,才突地騷動起來。

被2008年9月的經濟風暴襲擊,書店不得不積極尋覓交通更便利的新處。很幸運,在離捷運站不到一分鐘的巷弄內覓得新處。書店的新居,原本有三扇空曠的大門,鄰近咖啡區的兩扇,用木欄杆隔起,門便成了窗;面向較大巷弄的那一扇,則是作為主要的出入口。秋末之時搬遷,亦正值書店財務蕭冷之時,因此,一開始就打算儘可能地延遲為這三扇窗/門,加裝昂貴落地門窗的時機。
與巷弄間幾乎毫無阻隔的窗景、門庭,讓前來的客人大感驚異。秋日午後,咖啡區裡的,個個彷若身置歐洲露天咖啡館般興奮、讚嘆之情難掩;而書區的,對於能從吵雜的捷運站/市場情境,一秒切換到書店模式,也備覺小小服務周到。
可惜,秋光美景沒能讓客人欣賞太久,旋即步入抖澀淒冷的冬季。
某個週末,寒風逼冷,縱使咖啡區裡已經坐滿參與書友會的讀者,書店總體溫度依舊不見上升,不忍看大家縮著脖子,便把咖啡區的兩扇鐵門拉下。然而,平日咖啡區開門做生意,賣點就是小巷裡的那面斑駁舊牆,拉下鐵門就沒啥可看了。
隔天,撥了電話給同一個玻璃師傅,請他趕緊來裝落地窗。原本要連大門一起裝,想不到玻璃師傅顯然比我還瞭解書店的經濟狀況,曉以大義:「那個不用現在裝啦,夏天要開冷氣再裝就好了啊!」。因此,這一扇主門,硬狠狠地等到隔年盛夏,客人都熱到發飆,節能減碳之說聽不入耳,才又火速地把師傅請來。
師傅門裡門外一邊丈量尺寸,一邊誇獎自己:「看吧,就跟你說夏天再裝就好了啊,幹嘛浪費錢!」。

玻璃門的好處是,能夠有效的阻隔空氣、聲音,卻能夠保持視野的穿透與流動。新處面向的小巷弄,很容易讓人有一種靜謐的錯覺,喜愛舊店幽靜小小氣味的熟客,一開始很難接受種種湧入不歇的大量聲響。
它們,有時是被阿嬤拖著回家的哭鬧小娃,有時是從另一端蜿蜒巷弄竄出的機車、停車場發動許久的汽車,要往菜市場拉著菜籃車的主婦們、收攤的小販、叱喝著狗散步的老伯伯、剛放學的小朋友、結束夜市行程要回家的一家人、吵架的情侶……無法忍受的客人,便從書頁、電腦或活動進行式裡起身,默默且堅毅地將玻璃門關上。
然而,這些聲響隨著時光滲入,成為小小的一部份。起身關窗的客人越來越少,他們與玻璃門外的一切逐漸學得和平共處。偶爾,巷弄裡的聲音會突然消失,彷彿它一直都是如此安靜、如此乖巧地存在。
在那一刻,我會非常懷念,還沒有玻璃窗時的小小2.0,伸手可及的一切,空氣,聲音,光影,以及自由來去的,風。

2 Comments

  1. 對我而言,與其“喜歡”不如謂之“同情”;那排落地窗前的木欄杆。有種類似固執又令人感傷的反抗姿態隱顯未確之間直指向虛弱癡纏的鄉愁…〈或者,非也?〉
    餅乾可口咖啡合宜,光線明亮椅子好坐;謝謝。上週日初訪,感謝小小提供都市邊緣自以為流浪成功的短暫幻覺以這般僻靜。

  2. 你要做的就是別人換不掉的,那你做不到怪誰,就是你自己沒用!

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: