小小書房

因為對書的愛情,我們存在

關於「priority」——寫在「反折扣戰」研討會、挺小農凱道守夜,以及小小四週年慶之前

七月 17, 2010
小小書房

這個夏天,應該是我人生三十八個年頭以來,最難熬的一段時光。
走在人間,最難的是承接情緒。當許許多多的人事、情感糾葛一下子密集地湧至,自己無法消化之時,人能夠選擇的路,是壓抑。面對很多事情,我都可以盡情縱哭,唯有經營小小的所有的辛苦,偶爾從肉體的毛細孔滲出的、從眼角流露的,「頂多」只是憤怒。我不想被無力或無奈的感覺擄獲,跟「失敗」無關,因為我從來不清楚「成功」意味著什麼,而是,那也許代表著,這是一條自己選擇的路,走到底,走不到底,都無所謂,重要的是自己用什麼心態去面對過程。
即便如此,我很明白有很多的、背後的疲憊與辛苦,都被壓抑下來了。將來到的,四週年慶生的這一晚,我很怕我會隱忍不住痛哭。


這半年多來,書店工作加上協會活動,再加上整體書業的情勢,我們的經營,已經不能只用「辛苦」來形容,「轉型」成為NGO的想法一直在心底迴盪,然而,不願意放棄作為小書店——一個可以用書,餵養社區心靈的平台之處,停損與繼續的掙扎,日日加遽。今年二月,獨盟股東會結束之後,我就開始跟夥伴們展開拜訪出版社前輩之旅。說是「夥伴們」,其實我們的人,少到可憐。研討會的種種拜訪與籌備,人事上的左支右酌調度,能用的人力,講穿了加上我,也不過就是幾乎兩個、兩個半到三個之間,每個人手上都還有無數的事情在排隊,中間有臨時來幫忙的義工聯繫一些事宜,就這樣,一隻老貓,帶著幾隻小貓,一路撐了下來。
拜訪的過程裡,有些前輩除了表達對我們勇氣的欽佩之外,也告勸我,與其做這件不知道何時才有成果的事情,費神勞力,不如把精力放在小小,或許有更大的效益。關於這件事情,我想來談「順序」這件事情,在我生命中的意義。
一直到成年,在一個女性社會團體裡面,我才學到「priority」這個字,被如何使用、何時使用,以及該如何使用。在此之前,我理當,也應該認知到,每個人的人生,都有所謂的「優先順序」,亦即,所有「該」做的事項裡,我們會選擇「所謂重要的」事情先做。但有個疑問一直在我心裡:當它發生在一群人之中,那麼,那件事情,「對誰」來說重要?對你重要,對我來說不見得重要,不是嗎?
「優先順序」,一個人生活可以自己決定,兩個人生活,在這件事情上就會有所爭議,而,當人構築了社會,搭造起人類的世界,誰來決定,社會議題的優先順序?人類世界種種問題的優先順序?
你不難明白,這是民主制度的由來。然而,你也明白,世上所有的制度,都無法解決這個問題。於是,我們都只能各自選擇自己的,由這個選擇,決定我們跟誰站在同一邊。跟別邊,好的情況,這一邊跟那一邊能夠彼此相互依靠、利用、支持,不好的情況,則是互相攻擊、爭鬥、殺戮。感到疲憊或者不知道該支持誰的人,就選擇不表態、不支持任何一方、告訴自己:過好自己的生活就好。
然而,生活要如何才能跟社會無涉?我一直想起,自己研究的詩人Joseph Brodsky的一句話:「要以詩歌干涉政治,直到政治不干涉詩歌」為止。他的詩歌裡,從來不談哪個黨派、哪個主張的寡義「政治」,他談人的存在,談人類的文明文化,談生命,談死亡,談那些我們應該擁有,但是被迫失去的種種。生活,我們的,從來都在政治的覆蓋下,無從拔除,無從逃脫。
但有人,而且總是有權力決定絕大部份人們生活、生命「優先順序」的人,很願意我們垂下手,不選擇,不表態,不支持任何一方,「過好自己的生活」就好。他們,會幫我們決定好的,不用擔心。
那一年在那個女性社會團體,我學習到,「優先順序」的另一個意思是:「排除」,從那之後,彷彿被開了天眼般,我開始見識到各式各樣的優先順序,以及,排除。於是你很明白,你只有兩條路可以選,一個是,同意那些的「排除」是不重要,且是大多數人不需要的,另一條路,是試著接近那些被排除之事、之物,用自己的參與,理解多一些,他們被擱置、暫緩、甚至被拋棄的原因。
那將會花我更多的時間,我相信會如此。但,倘若我夠明白政治運作的法則,還能以為,我自己的生活,都會永遠在那「優先順序」的羽翼保護下的話,那麼,未免也太天真了。誰能夠保證你的家鄉,不會有天被劃作水庫用地,強迫搬遷整片淹沒?誰能夠保證,你家不會被徵收,作為核電廠的用地?誰能夠保證,官相私授超建大樓環評偷渡超挖地層,你家不會傾斜倒塌?
重點從來不在於你支持誰,在於,你將自己「可以」支持誰的,知的權利,讓給了那些可以決定優先順序的人。既然你不在乎什麼事情被決定了,那麼又何嘗能夠要求那些有權決定的人在乎呢?
為此,一個可能在被忽略的公共議題上的發聲,我願意參與、瞭解,再決定自己的態度。 它是我的生活的一部份,而不是在我的生活餘力「之外」,再去選擇的項目。因為,我的生活,從來都無法與「政治」無涉,無論性別、年齡、身分、工作,皆是如此。

4 Comments

  1. 親愛的虹風,非常感謝你們為了維護珍惜閱讀、書本、以及實體書店之美好所作的種種努力和付出;昨天在會場上遇見金琳,她謝謝我來參加,我微笑回應,其實內心卻感到十分慚愧,因為跟許多願意身先士卒犧牲奉獻的人比起來,我仍然比較屬於"把自己過好"的那一群。這幾年經過一些反省與學習,我更留心我的生活選擇和消費行為,在行有餘力、自己可以決定的範圍內,我要心安理得。身為主婦,我從未在菜場裡殺過一次價 (農夫和菜販這麼辛苦,新鮮的農產品簡直便宜得微不足道),身為讀者,即使我並不喜歡誠品與金石堂,仍偶爾會特別去買原價書,因為我還是希望一輩子都有書店可逛 (台灣的書品質已經夠物美價廉,國外常常是先出精裝,三年後才出平裝,要想先睹為快,得付出高昂的代價),而身為小小的卡卡會員,就算地緣之故無法時常流連,她的存在對我依然非常重要,所以我一定會一直忠貞地繳會費…..本來我只想說,其實做到這些一點都不難,但如果大家都能做到"不難的事",也許勇敢的少數人就不用特別辛苦地去幫大家扛"很難的事"了。然後,每個人都能更加自由快樂,事情就應該是這樣呀!
    作為一個純粹喜歡、需要閱讀的人,我受之於人太多,從作者發端的整個產業的成員們將我愛的展現在我眼前,讓我取之不盡地享用,對這一切的尊敬與感激,我願意且保證,就從拒絕折價銷售開始。

  2. Dear寧馨,
    謝謝你昨天趕來。也在此謝謝所有幫忙的志工、一起奮鬥的夥伴,留在小小顧店無法去的夥伴們,以及所有來到現場的朋友們,無論你們是支持、反對、仍有疑慮,我希望這場研討會只是一個開端,而非結束,因為路確實還很漫長。
    誠如我之前所說的,我也會去其他書店買書,或許發動這場延討會的最大的理由,是希望實體書店依舊能夠在台灣各地存在。而他們的急速消逝,是一個不爭的事實,即便是連鎖書店,也在各地有收店的動作,尋找人口更密集、更能夠支撐營運的地點。書店在一般鄉鎮有存在的必要,這是從小餵養我心靈之處,如宛璇所說:這些賣文具、禮品以及書的書店,他們的存在,無論書有多少,是如何好壞,他們就是存在。
    謝謝你們 🙂

  3. 獨立書店萬歲!萬萬歲!
    Independent Bookstore, Long Life!Long Long Life!
    自己第一份工作在金石堂企劃部當助理,負責開第一家店的相關事誼.
    往後與誠品創業夢幻團隊曾先生李小姐熟識……… 到了快五十歲才迷上二手書店和獨立書店 您這麼年輕, 覺悟這樣清晰, 實踐如此踏實! 真羨慕永和朋友, 多希望內湖東湖開一家"迷迷糊糊獨立書店"
    記得嗎?在我們小小書房原址, 聊天時說:"真想寫本書!"
    您鼓勵說:"那就寫吧!"現在我在臨江街165號,擔任駐店作家, 負責寫文章娛樂賓客, 挺有趣!
    昨天,在台中東海書苑,與廖先生談起獨立書店,未來可能會是領先全球的特定產業, 廖先生聽太多冠冕堂皇美麗故事, 僅止於樂觀其成.他沒把握一位台北來的不速之,今天說大話, 明天人在何方?
    我決定自費出版一本書,
    談中華民國品牌定策略與定位,
    The Capital of the Independent Bookstore.是提案之一.
    忽呼籲經濟部有此眼光,邀請總統喝罷公平貿易咖啡, 路過小小書房, 走進來, Short Stay, just thirty minuates is O.K> 獨立書店賣書是本業, 推廣閱讀是天職;但不止於此, 讀獨立書店是在地經濟構成重要元素, 社區營造活力因子, 是樂活生活無法或缺的心靈雞湯!
    希望有機會約您訪談!

  4. Dear世欽先生,
    謝謝你 🙂
    一起加油吧 ^^

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: