小小書房

因為對書的愛情,我們存在

假裝活在一個美好的時代——東部、南部偏遠地區書店走訪錄

七月 12, 2010
小小書房

文/沙貓貓
前言:為了能夠將,這一路,為何我們在自己如此困難經營的情況下,還將精力放在反折扣戰的種種前因說出,在7.17(六)反折扣戰研討會之前,我會陸續將一些文章寫出。或許無法客觀,但是這確實是這四年的營運來,對於整個台灣因為折扣所致,整體出版傾向以及產業消耗問題的一個反擊,或許,也是最後的背水一戰。若你願意瞭解更多,請報名7.17日的研討會,或者加入我們的義工
2009年春天,把書店工作丟給兩個可憐的工作夥伴,我往東部前行,開始為期九天的環島之旅。跟我內在緩慢步調一致的鐵馬環島,不僅慢,而且還經常因為閒晃拖延,騎到入夜。每天騎那麼幾十公里,進入小村小鎮也不急著通過,對騎腳踏車環島旅行的人來說,絕大部份的人有個想要挑戰的天數、預設抵達的目標,而我的期望是,用我能夠的,最慢的步伐,沿著東部蜿蜒或筆直的海岸線,能夠抵達的各村各鎮裡,尋找那些不知道藏在哪裡的、不知道存不存在的書店。
東部每個村鎮,當然都有住人。書店,也如我們事先臆想,少得可憐。然而,「東部」,畢竟只是一個相對於「西部」一詞,毫無個性、充滿西部觀點浪漫想像的稱呼。當我騎過一個又一個的小村鎮,村落之間的距離以里計算,要越過好多好多的村落,才會進入大鎮,大鎮裡,才會有書店。這些書店,文具禮品用品佔掉一半以上,書呢?我想任何一個慣於在台北城裡,隨意進入任何一間連鎖書店買書的人,都會對這些在偏遠鄉區的書店架上的書,如此稀少、更新緩慢而心有所感。
那幾天,我們繞過玉里,一個據說有二~三間中型書店的大鎮,往南直趨。夜晚抵達池上,池上大雨。深夜從旅店步行,沿著小巧的街道撐著雨傘,買完鹹酥雞回頭的途中,瞥見一間小小的書店「池上書店」。店內應是家庭式的經營,男主人在電視機前的小桌子上網,女主人在櫃台後面跟小朋友說話。推門入進,發現店內雖小,卻有一整櫃絕版已久的洪範、大地、爾雅的書。詢問為何店內還有這些書籍,女主人說,這間店是她公公留下來的,本來打算要收了,後來他們一家決定從台北搬回池上經營。這些書,是後來經銷商倒閉,他們不知道可以退回給誰,就一直留在店裡。而她也說,東部的經銷商經營也很困難,都快要倒閉了,所以他們也不好要求什麼。


好做嗎,書店?我問。她苦笑了笑:「公公當年,一間書店可以養活一家子六口人,現在,連他們三口都養不活了」,因此,她還兼賣D&B的花茶,是D&B在東部的零售推廣商。
好賣嗎?我問。她說,有機茶在東部價位太高,她是自己喜歡喝,所以就想經營看看。指了指屋外閒置的小吧台,又說,近年騎腳踏車的人、觀光客比較多,她想在外面弄幾張桌子,賣這些茶。
買幾本書,步出池上書店。風雨伴著淚水,在眼角打轉,喉頭哽咽,腦海裡浮現書店角落的書架,插放著好多好多童書,她說,自己也有小朋友,希望能讓他們多看一點繪本,然而,那並不是好賣、能賺錢的書。
再往南,進入台東,在更生路上修車時,經過一間很大的書店,叫三省堂。三省堂讓我驚異的是它的選書相當不俗,無論是新書或者庫存書,都有很好的質量,以它的選書來說,就連台東故事館的誠品,都遠遠不及。而它讓我更吃驚的,是它幾乎只賣新書,沒有二手書,連其他用品或者文具商品都很稀少。有兩層樓的三省堂,只有開放一樓營業,二樓做倉庫。問有沒有想要整理二樓作為活動空間,女主人略帶疲憊的說,人力不足的他們,光經營書店就很累了,根本不敢想其他的。三省堂她是跟前一個老闆頂下來做的,現在很難經營。
一邊整理店內的陳設書籍,一邊說,店裡就她跟另一個工讀生兩個人,有時顧店根本走不開,中飯有時也只能延後吃。做這行,收,不捨,但繼續開,又不知道能做多久,臉龐眼底,盡是無奈。
屏東市區,是我們一路往南書店最多的大城。沿著火車站邊就有好幾間。然而,叢書區已經縮到極小,一間老字號屏東書城的老闆說指著「暢銷書全面八折」的書說,那些都是「賠錢貨」,賣高普考、參考用書比較穩。問,誠品或網路書店對他們有什麼影響嗎?老闆說,誠品還好,主要是附近有間書店折扣極低,影響比較大。問書店名稱,撇過頭不答,只說公園路附近,大概以為我們是尋便宜貨的淘書客,瞬時冷淡下來。公園路,就手邊資料只有一間書店,沿著彎曲狹小的路尋找,很快就看到:博克書局。門口擺放許多便宜的童書、幼幼書,店內新書、清倉庫存書各半,類型頗齊,一進門非會員八五折~八折,會員價格還能更低,跟台北水準、政大書城極為相似,店內往來的讀者絡繹不絕。至於老闆為何會有實力這樣低折扣賣書,就不是我們問得出來的了。
從屏東開始往北,進入台南縣,在學甲待了一晚,繞了幾條馬路,不是賣漫畫的,就是賣漫畫的。無望中走進一間看來是賣國高中參考書的店,兼賣一些文具用品,靠櫃台旁竟然有兩橫排的絕版書,其中還有三三書坊的書,拿其中幾本問年紀已大的女老闆,她瞥了我手上的書一眼,沒回我價格,反而說,啊那些都是很好的書啊,以前賣很多。「後來怎麼不賣了呢?」眼睛看著電視,說,「啊因為現在的年輕人都不看這種書了」,沉默幾秒,「可惜啦但也沒辦法」她又補了一句。「賣教科書比較好賺嗎?」「嘿啊嘿啊,我們學甲的父母喜歡栽培年輕人啦,教科書賣得好,文具用品也不錯。」「退休之後呢,孩子要接書店嗎?」「哎呦,他們對這個哪有興趣啊,都不看這些書了啦。」步出書店,想,還有幾年呢?像這樣年輕的一代不接手,退休之後就收店的小書店,全台灣會有多少呢?
這些我們一一走訪過的小書店,都有幾個特點:要不是老一輩的已經退休,交給第二代或者有心頂讓的人經營,不然就是等退休之後收店不做,新的書店未見有在這些區域開張的跡象。另外,他們都跟區域經銷商進書,跟出版社直接往來是無法想像的事。跟他們談到他們書店進書進折過高的問題(普遍是73稅外),或者因為書展折扣利潤折損的問題(賣79折,進65稅外),都只能接受,要跟出版社反應或者談些什麼條件,聽都沒聽過。
一路沿著東部往南,再從西部往北直到嘉義走訪,加上在台北時,曾經對一些小書店有零星的側面瞭解,閱讀人口流失的問題、進書鋪書的問題、折扣的問題,烏雲般地壓在心頭。
小書店的消失,真的是時代所趨嗎?書店,難道對我們來說,亦是適用「適者生存」的演化理論嗎?適者生存之下的演化結果,若只剩下連鎖書店、網路書店、大賣場、超商,那麼這樣的書店時代,真的是我們想要的嗎?
我沒有答案,也不知道可以跟誰探問解答。面對自己的存亡亦是岌岌可危的窘境,我關切嗎?或許,面對這一路經營下來的疲倦、無力與孤單,日益「消瘦」的營收,無法給工作夥伴合理的薪資報酬與美好生活的愧疚,我所感受到的是時時刻刻想著是否該放棄,是否不應該再高談理想、堅持,與環境妥協、與生活妥協的那種煎熬與搖擺。
我夠堅定嗎?若不是那些還一直在線上奮鬥的人們,我還能因著我曾經眼見的美好,堅持下去嗎?

13 Comments

  1. 我真的很喜歡妳的書店!也希望我家附近就有這樣
    的書店!林口的書店幾乎一半是文具, 書的種類也不多…現在很羨慕永和及台北市的居民..加油沙貓!

  2. Dear penny,
    或許,還能有那樣書店與文具交雜的小書局,以現今的情況來說,也很不容易了呢。我也是那樣的小書局餵養大的小孩,很是懷念。小小舊店附近的小書局,我們開了不久之後就關了一間很老的。永和啊,輾轉據一個老永和的會員口中得知,曾經有過輝煌的書店時代呢 🙂

  3. 你鮮少露出疲憊 總以強者姿態撐起整片天
    讓一群人或真實或想像地有小小這片天地
    無可挑剔的選書與音樂品味
    不追隨主流的藝文與社會活動
    小小所具的獨特性理想性與高度
    在追隨者心中是獨一無二
    是我們用以滋養,也用以著色的小小
    但光鮮亮麗背後的重量全壓在你肩上
    所以當我說我好以你為榮時
    心中充滿矛盾心情
    一方面真的好以你為榮
    一方面又質疑自己憑什麼置身事外,歡呼鼓掌叫別人往前衝
    隨波逐流總是自在些 常常我飄浮去了
    好想講些鼓勵的話
    但我其實好心疼好心疼
    或許講再多也沒用
    用實際行動支持才是王道

  4. 親愛的,
    你是我重要的支持的手。
    我希望我能多ㄧ點時間跟你吃飯唱歌逛街聊天。
    那些被無數的事情擠壓的時間,
    我希望有ㄧ天我能再將它們拿回來。
    為我們加油。為我珍愛的這片土地加油。
    (啾一個!)

  5. dear沙貓貓
    很久很久以前,一路在網誌上看著小小書房籌備成立還搬家,因為不住台北一直沒有機會前去。但是沙貓貓是好人,成立當年我還意外得到一本本應購書才送的書。
    過程的點滴總是令人難忘,後來又認識另一位朋友,我們一直約好要一起去小小書房玩耍,還未成行。
    小小書房就是這樣很神奇地悄悄在我的生活中生根的,這篇偏遠地區書店走訪錄,寫得真好,那麼,也會開啟很多人未來旅行時的視野。
    請加油!珍重ㄛ。

  6. Dear Sophia,
    如果會有一間書店,讓你一直在心裡面惦念,
    那麼我想那間書店一定會因此感到開心,
    並且獲得安慰。
    我們也是如此。許多的心意總是在我們需要的時候及時出現,
    一些沮喪或者不安,也許都是往前的推力。
    我們祈願台灣各地都有美麗的小書店開花結果,
    那是曾經餵養我們心靈與蒼白歲月的土壤。
    謝謝你的回應。
    ㄧ起加油 🙂

  7. 我曾經去過小小書店
    很喜歡後面還有個小地方,可以辦讀書會或個人演唱會
    在靠門口的桌子看書喝飲料 , 也是難得的悠閒
    古今多少風雲人物 如今安在 ? 文化才是根
    提供好書給民眾 是好事
    加油

  8. 三省堂是我國小同學她們家開的
    也是我小時候最常去的書局
    我的七龍珠也是在那邊買的~哈

  9. To js127,
    現在還是他們家的嗎?
    我記得轉手過。
    無論如何,希望他們能夠ㄧ直ㄧ直存在下去 🙂

  10. Dear 老師:
    上週三跑去凱風卡瑪,結果才知道課程時間變了,雖然沒能遇到,還是要在這裏大聲吶喊一下,老師加油,小小加油!!利真

  11. Dear利真,
    哎ㄚ原來是你!凱風卡瑪的朋友們跟我說,上禮拜好多人來找我,我ㄧ時想不起來到底是誰們(不是債主就好~XD)那你可以星期二來ㄚ ^^

  12. 手上的工作告一段落,來了台東的鐵花村,會在此支援到8月底,這裏主要是希望更多的人認識台東的好東西和好聲音,也給年輕的原住民歌手一個舞台展現才華,我會在台東好店,若剛好有空,可以來看看喔.

  13. 啊你去鐵花村啊,真令人開心 ^^

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: