小小書房

因為對書的愛情,我們存在

「我的31歲」接力串寫——尖叫的蝶

六月 20, 2009
小小書房

我的31歲 網路徵文串寫

因為開書店,一場書友會,有幸認識了《在異鄉發現台灣》的兩位作者。慧玲跟Michael這一對夫妻,給我最大的震撼與印象是,他們聆聽人的專注與耐心,是我從來沒有遇見過的。慧玲常來書店,一搬就是一大落的書,要辦什麼座談,要找人,夫妻倆居中牽線、介紹,幫小小許多許多的忙。慧玲所服務的陳文成博士紀念基金會要辦「我的31歲接力串寫」,向我邀稿,平日無能回饋他們夫妻倆的自己,開心地一口答應,然而,不久就發現,31歲的我的人生,一片模糊。將所有的筆記本全都挖出,每一年都有滿滿的一本,唯有2003年,稀稀落落,哀傷之餘,繳出了一篇小文。
31歲的你的人生,你也可以接力。
「 如果你,31歲未滿,你可以描繪和想像和期待
如果你,31歲已過,你可以回顧,鳥瞰,魔幻寫實
體例‧形式‧風格‧長短‧都不拘
一首詩歌
一幀圖
一張照片
一篇隨筆,甚或一部回憶錄一本長篇小說」

來稿請寄cwc1950@ms72.hinet.net
若你有部落格,也歡迎你將串連貼紙貼上,一起來接力。
————————————————————
我的31歲接力文--尖叫的蝶
文/沙貓貓(小小書房店主)
「午夜,某一夜,他來到我床前
我意識還相當清楚,
他低頭,鼻尖對著我的
鼻尖,親暱地問我:
『嗯,你說,你究竟想要什麼?』
這是遺落在2003年筆記本上的一段話,記下的狀態不明。我想要把最後一句寫在我的墓誌銘上,假如我死後骨灰不是被撒向大海或者山坳的話。25歲那一年我遇到一個年輕藝人,5年之後她已經是炙手可熱的節目主持人,我們差不多年歲,那一年她以甜美的笑容向我展示她手機上的戀人大頭貼,戀情是祕密,因為對方很有名,「不想被報導我炒新聞」,她甜美的臉少女的唇濛上了黯淡的憂愁。30分鐘以後我們聊到未來,她以成熟的大人口吻對我說:我不知道我要什麼,但我知道我不要什麼。刪減法的人生,我覺得很恐怖,我怕刪到最後,什麼都不剩。1個小時以後我們各自走向各自的人生,她成了遙不可及的明星,電話有經紀人接聽,而我,依舊不知道自己要什麼,也不願意知道自己不要什麼。


我知道我28歲應該要成為大作家,因為小時候的偶像紀德寫出《新糧.地糧》的年紀就是28。28歲那一年我毫不猶豫地跨過去,因為我發現薩拉馬戈在76歲時才得諾貝爾文學獎,我還有大半輩子可以慢慢浪費。30歲那一年媽媽問我:「你到底要換幾個工作才開心?」,我沒回答且在同一年拋下我所有的貓回莫斯科宅2個月,把所有的僅有資產全都花光,31歲除夕那一天我爸跟我大吵一架,叫我反省我這輩子選擇的路到底對或不對。我掛上電話沒空反省,因為貓都生病醫生都休假去了,連著假期照顧著病貓我深深地反思著作為人的責任,肚子可以吃不飽但貓不能沒養好。
過完年,新工作找上我,甘心情願我為了貓一口答應。
我的31歲,在中產階級出沒的書店底下工作。面對的是龐大機器架設出的虛擬書店,書從資料庫裡被撈出來,吐到實體書店底下倉庫、打包、叫宅便送出去。每一個月要賣掉幾百萬元的書。小OA桌面跟電腦前貼滿了無數的3M便利貼,每做完一件事情就消滅黃色小貼紙,它們會繁衍,如果你殺得不夠快,會被淹沒在黃色貼紙海裡。電腦區靜無人聲,每個人的msn都在閃,螢幕外面寂如死海,裡面生機勃勃。
機器的世界跟人不一樣,看起來好像很牢靠, 可以24小時工作無休。但是機器是人操作的,是人就會有風險,常常半夜驚醒夢見網站掛了,摸黑打開電腦連連看,順暢無阻才抱著棉被又安心睡去。一覺醒來發現網站真掛了,很忙碌的一定是電話客服,無法站在同理心體諒客人不過是半夜買不到一本書幹嘛焦慮到破口大罵。
那一年張國榮死了,拉個書單頁面賣幾本他的書、電影紀念;SARS橫掃全台,也拉個書單教你如何提升免疫力、保固自己的久久健康;接著,同一年,薩依德也死了,我很難過,但我沒有別的東西可以紀念他,只有自己難過地把他的書一本本拉在同一個頁面賣。那些書訊都長得一模一樣,全都排排站了也看不出你跟那些書有什麼特殊關係。
網路書店要能夠照顧到所有的讀者群,藤井樹的隔壁是班雅明,柯慈樓上是性愛聖經,哈利波特的樓下住駱以軍,胡德夫跟CoCo並肩歌唱。網路書店的邏輯就是要書目多、書庫齊,最好的搜尋引擎就是要能夠精準地撈起你要的東西。我不知道我要什麼,但我可以學會精準,輸入雞腿叫工程師把所有的XX雞腿餐都拿掉,輸入奶油去除奶油XX義大利麵,輸入氣泡不能跑出礦泉水……
31歲我的人生在鍵盤與指令間遊走,在無數的會議、SOP流程裡消失,隱滅,面貌模糊。
另一個我在這樣的人生裡尖叫。
「我把,一切都含在嘴裡,溼潤的、溫暖的、隱密的所在地。緊閉著唇齒,那些,被我收納的,開始以不規則的速度生長、蔓延,有些膨脹地極為不耐,氣憤且狂暴地想從齒縫竄出。
我以舌安撫。
將他們搓揉,
吞噬。
在內裡,我感到『什麼』正在成形。而我看不見。
如所有在隱密之處成形的「什麼」一樣,它起先乖,巧且寧靜。
一旦,它察覺了將被永久禁閉的永恆,便焦慮地尋著出口。
出口,並不存在。
那曾是一隻透明且金光斑斕的蝶,
在我柔軟的內裡長成,
我伸手往內,
親手,將之撕裂成片。」
〈敗壞的作品〉,31歲的我留下的唯一作品。
直到現在,我依然不知道我要什麼,不願意知道我不要什麼,唯一清楚的也許是,如同大江健三郎在《憂容童子》裡對著幽黑的山洞喊出的話:「媽,我們將成為比呱呱落地時壞得多的東西,『驟然倒閉』!」。

9 Comments

  1. 很有fu
    我也要來寫一篇…

  2. Dear 晉茂:
    快寫快寫,寫完記得要引用URL喔~

  3. 好有fu
    我也要來寫一篇

  4. Dear show:
    快寫快寫:D

  5. 很不錯的活動~~但我想想再來投稿
    by the way, 串連貼紙好像太大張了,很難貼上耶:p

  6. 太棒了!我好喜歡!

  7. 串連貼紙貼上了~~
    也推了這篇「尖叫的蝶」(因為很有共鳴)
    (不過文章還沒寫…)

  8. 無法引用URL,是否可以在回應中做連結

  9. Dear顏玲,
    我們的引用一直都是開放的,
    有可能是平台之間的問題?
    若不行你可以直接將你文章的連結放到回應來沒問題 🙂
    歡迎大家接力串寫「我的31歲」 ^^

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: