小小書房

因為對書的愛情,我們存在

因為什麼而存在,而傳世?--《莎士比亞書店》及其他

五月 11, 2008
小小書房

逛兩家書店,送一本好書!
只要探訪兩家獨立書店(名單請詳閱內文),並購買一本《莎士比亞書店》,即有機會獲贈1本主題書(任選),書目包括《閱讀的風貌》、《詩戀Pi》、《做愛情》、《去玩吧》等20本品味獨具、膾炙人口的網路與書主題書。
活動DM請店內索取!
==========================
隱藏在巷弄中,尤其是迷路或找路的時候,最容易遇見,通常不用詢問彼此的意願,我和同行的同學,不約而同地轉身,進入:書,累累疊疊,桌上是新出版的一大落一大落,地上、架上、轉角、櫃台,到處都是,你被書環繞,你被字包圍,你被鮮奇的知識絆住腳,你被奇異的封面吸引流連,等到你從書頁抬頭,驚覺時光的流逝,從小小的矮門竄出身軀,昏黃的暮色已經滿滿、暖暖地覆蓋在石砌的牆面上,電車從眼前經過,安靜而穩定,你穿越電車行經的軌道,加入人潮的行經行列,任其漂流,他們將帶領你進入另一個入口,你胸口抱著書,你迫不及待。


有幾家書店,我們常去,一間位於新阿爾巴特街的「大書屋」,我稱它為書天堂,從未開架時代到開架時代,我的俄國朋友甚至不記得,他們曾經把書擺放在玻璃櫃台後面,每次你想要看什麼書,總得叫喚櫃台前的店員拿給你:通常,臉色不會太好看。另一家是開在一家經常有俄國搖滾團Live演出的pub旁邊(實際上跟Pub是同一家),燈光昏暗,出入的人大多馬靴、皮衣,嘴巴叼著菸臂膀刺青嘴環耳環加起來通常超過四五個,女的靚男的帥,看書跟看人一樣刺激。那裡有非常多一般書店看不到的地下出版品,或者是少量流通的印刷物、塗鴉、詩集、畫冊……是我的失血地獄。
但我們更常去的其實是舊書店,他們跟台灣的舊書店的意義不太一樣。
俄國有段很長的時間,書籍不再重刷重印,一刷賣完通常在書店就很難找到,於是我們就只能去舊書店買,你想要什麼書,就跟書店說,他們通常也不會讓你太失望,絕大部份你需要的書,他們也都找得到,不同的是,舊書店的書,會比新書貴一些。我失血最多的,應該是貢獻給學校裡面一家專賣評論、論述文集的小書店,那個老闆很年輕,進的書專業到讓你咬牙切齒忿恨不已,不買都很難的地步。
而我大概去過三次專賣英文書籍的”Shakespeare & Company”,沒錯,同一個名稱,只是後者應該是致敬般的「借用」,這家書店,同時也是”Ad Marginem”出版社,我對 Shakespeare & Company賣的書興趣不大,因為大部分是當時不太用得到的英文書,但手頭倒有不少Ad Marginem出的書:傅柯、德悉達、班雅明、史皮瓦克……等等。書店的門口只有一盞從大門上方彎腰垂下的大黃燈,進門就是一個往下的平台階梯,沿著樓梯放置書架,牆上掛著、貼著海報、插畫,一路蜿蜒向下。隔了幾個月,我去聽大陸女詩人張耳的詩會,小小的書店從樓梯間開始就擠滿了人,他鄉聽到中文的激動,讓我在會後跟詩人聊了兩句,然而,對於書店為什麼要邀請這位詩人、什麼姻緣,來的聽眾是些什麼樣的人,毫無知悉。
直到要開小小,想像書店裡的活動「應該」有的樣貌時,那天晚上的情景突然回到腦海:擠得水泄不通的小空間,詩人、聽眾的臉蛋因為熱氣而顯得紅咚咚的,詩句在空氣裡跳躍,詩人翻閱著手中的詩冊,因為朗誦而顯得略為激動。除了詩句,沒有人移動,每個人都將自己安置在眼前的一小方塊中,直到詩句劃下句點的那一刻,時光突然流動活絡起來:人聲四起,簽名的、與朋友相認的、與詩人握手寒暄的、與書店工作人員問候的……那一夜,我不知道因為什麼而感到美好,但我知道,不只是因為詩。
手中的《莎士比亞書店》,讓我再度回到當年我曾走進的那一家,只是地點不在巴黎,而是莫斯科,它想必是熟知這個傳奇,以詩的聲音,以文學,以相似的精神存在著。
每到一個城市,我總習慣去找書店。當我回想這些旅程,終究發現,那些存在於自己生命中的書店,如果因此而顯現出它們的珍貴,多半是因為,它就在你的生活裡:晃蕩在溫州街,踅過一家家的小書店,唐山、秋水堂、南天、明目、女書店;走到師大,去一趟舊香居,擠一下水準、掃一下政大書城;我還記得曾開在東海附近的東海書苑,十年前的英良跟現在其實沒什麼太大的差別,也聽過美麗的草葉集,開在不熟悉的竹北。而我,記得自己推門走進草葉集時,仰望著書店裡高低起伏的書架,直到頸項僵硬,還捨不得移開目光。
因為那個尚未成形、組成正式組織的「獨立書店聯盟」,我們開始定義、規範、討論「獨立書店」應該有的樣子。定義,也許不困難,而我真正在想的事情是:你因為什麼而記憶一家書店?因為什麼而一再往返、停駐?因為什麼而離開?而一家書店因為什麼而創立、維繫、存在?因為什麼而結束?
《書店》,Penelope Fitzgerald所寫的一本令人感到悲傷的書。佛蘿倫絲.格林沒有雪維兒.畢奇的好運,她很努力經營,甚至也鼓足了勇氣進了當時被評為淫書的《羅麗塔》,一度門庭若市,附近馬路擠得水瀉不通。最終她不敵階級勢力,被迫讓出書店的位址,鎮上沒有人去聲援這件不公不義的事,書的結尾,她選擇離去,「當火車開出車站時,她坐在那兒,羞愧地低著頭,因為她住了幾乎十年之久的那個城鎮並不需要一家書店。」
我把最末的結局,當作一個警訊。會不會有一天,我也終究必須被迫承認,這座島嶼,這個城鎮,不需要一家書店?在永和窩居十年,離我居住之處輻射步行15分鐘,原本有五家連鎖書店。十年之間,收掉了三家:金石堂、新學友、何嘉仁;小小的對面巷子,有一家不知道開了多久的傳統文具書店,去年也結束營業。這是否意味著:這個城市,越來越不需要書店?
被虛構出來的佛蘿倫絲.格林,與真實存在過的雪維兒.畢奇,他們命運的相似與差異在哪裡?看完《莎士比亞書店》,我問自己:這世界上有多少書店,能夠像莎士比亞書店一樣成為傳說,復被傳頌?
畢奇在開書店之前,因為另一家書店而被啟發,那是一位叫做愛德希娜.摩耶妮,在巴黎劇院街所開的一間小書店,出入許多當代文學家,書店裡的書本本都精彩。爾後,畢奇自述,想開書店的願望,「已經變成一種無法自拔的渴望」(p38),那個渴望,是幫摩耶妮在紐約開一家法文書店分店,最後,卻變成在巴黎,開一間英文書店。接著,我們看到,因為英法兩地的文學圈,因為摩耶妮的書店與莎士比亞書店而交流互動。兩個重要的提問是:如果沒有摩耶妮,莎士比亞書店會不會誕生?再來,如果,莎士比亞書店裡,沒有喬依斯、海明威、費茲傑羅、紀德……這些作家,那麼,它將用什麼傳世?
你可以打造一家書店,成為一個傳奇,但是,你沒有辦法創造一整個時代。當我讀著《莎士比亞書店》時,我突然意識到,那是一間被時代所創造出來的傳奇,而背後,則是這個書店女主人,對於文學的熱愛而堅持存在;時代結束了,而書店,也跟著劃下休止符。
686在繁體版的推薦言裡寫著:莎士比亞書店的傳奇並不是唯一,它只是個開啟。我看著那幾行字,默默的期待著,有一天,我們也會有自己的傳奇。
然而,我想,這傳奇的創造者卻不是書店,而是走進書店的每一個讀者,每一個你。
====================================
《莎士比亞書店》
傳說中,世界上最好的書店!
巴黎左岸奇女子的神話
它是書店,也是圖書館、銀行、郵局、出版社
海明威、喬伊斯、費茲傑羅、龐德、史坦…等「失落的一代」不時在此交流
英美現代文學因為它而在巴黎盛開
透過女店長雪維兒率直而風趣的文筆
我們彷彿親眼目睹繁華熱鬧的巴黎左岸文人軼事
並知曉書店最極致的風華與溫暖
小小書房 虹風/木心書屋 葉子/有河book 686詹正德/東海書苑 
廖英良/洪雅書房 余國信/深耕書房 沈心/善理書坊 換日線
──獨立書店,聯合推薦!
逛兩家書店,送一本好書!
只要探訪兩家獨立書店(名單如下),並購買一本《莎士比亞書店》,即有機會獲贈1本主題書(任選),書目包括《閱讀的風貌》、《詩戀Pi》、《做愛情》、《去玩吧》等20本品味獨具、膾炙人口的網路與書主題書。
參加辦法:
1. 在任何一家下列的書店可拿到活動DM
2. 在其中一家書店購買《莎士比亞書店》,請書店在DM左下的購買處蓋章。
3. 探訪另一家書店時,請他們蓋章在DM右下的探訪處(探訪處不必買書也可蓋章)。
4. 集滿兩個章並填寫背後的個人資料,即可將抽獎聯撕下來交給書店人員參加抽獎。
活動自即日起至2008年6月10日截止,10位幸運得主將於6月25日抽出,並公布在網路與書的網站上 http://www.netandbooks.com。
活動期間於下列12家獨立書店購買《莎士比亞書店》或《如果你愛上一家書店》,可享79折優惠!
台灣各地迷人的獨立書店
無論你是因為什麼原因走進一家獨立書店,你必定已經感覺到,獨立書店異於連鎖書店的獨特氣息。我們誠心的推薦你也到下面這些書店走走,品嚐一種個性,支持一種對書籍的熱情與堅持。(依地理上的北中南排列)
小小書房:因為對書的愛情,我們存在
台北縣永和市竹林路179巷20號,(02)8925-1920
http://blog.roodo.com/smallidea
有河BOOK書店:有河有詩有畫有書有鳥有貓有魚有山有海有樹有雲有風有blablabla……
台北縣淡水鎮中正路5巷26號2F ,(02)2625-2459
http://blog.roodo.com/book686
女書店:華文地區第一家女性主義專業書店
台北市新生南路三段56巷7號2樓,(02)2363-8244
http://www.fembooks.com.tw/
唐山書店:以人文、社會科學為主題的「地下書城」
台北市羅斯福路三段333巷9號B1,(02)2363-3072
http://blog.yam.com/tsbooks
水木書苑:清華大學內熱情洋溢的校園書店
新竹市光復路二段101號風雲一樓,(03)5717694
http://www.nthubook.com.tw/
草葉集概念書店:對家園與美好生活的想像與實踐
竹北市莊敬三路116號1樓,(03)5509775
http://www.leaves.com.tw/
東海書苑 :由讀者共同承擔營運的人文書店
台中市中港路二段60-3號,(04)2313-4143
http://www.thusbook.com/
魚麗人文主題書店:書香與飯香的複合經營,精神食糧與精緻料理一桌團圓
台中市民權路177巷1號1F,(04)2225-9811
闊葉林書店:專賣文史哲書籍
台中市南區頂橋三巷 24 -1 號,(04)2285-4725
洪雅書房:島內最頑強與活躍的個性書店
嘉義市長榮街116號,(05)2776540
http://blog.yam.com/hungya/
深耕書房:陽光與書香共舞,有著甜而不膩香氛
台南市大學路18巷15-2號,(06)2754535
http://tw.myblog.yahoo.com/always-enjoyreading
善理書坊:新舊書皆有的高雄獨立書店
高雄市和平一路248號4F,(07)2298828
http://blog.yam.com/bookslounge

10 Comments

  1. 沙丫,
    這篇文章看起來怪怪的,沒有頭捏,
    有沒有少貼啥摸?

  2. 咕咕沙貓~
    第一段好不像妳的筆調…
    我也愛獨立書店~喵

  3. 有嗎?
    一切都很正常咩
    咕嚕嚕

  4. To 換換線~
    迷由阿,有生出來的都貼上去了@@
    To 貓~
    我也愛獨立書店~喵

  5. 喵(是留言都要喵一下?)
    是妳生的嗎?
    我本以為少了些什麼。以為漏貼。

  6. 你因為什麼而記憶一家書店?因為什麼而一再往返、停駐?因為什麼而離開?而一家書店因為什麼而創立、維繫、存在?因為什麼而結束?************
    沙貓貓這個問題問得好……
    我想 重點還是在人與人之間的感情…..
    聽說 改革開放之前的中國國營書店
    也是採取專櫃式賣書法
    店員都是老大公務員呢

  7. 看著看著,一股熱血湧起
    逛書店真的是一件很好的事情
    我們的時代需要一家什麼樣的書店?
    書店能與讀者有什麼樣的感人交流?
    好希望有解答並且「發生」

  8. 只要存在 就會"發生"~ 🙂
    解答? 永遠就在問題裏面…
    克里希納穆提說 認清問題 答案就出來了 呵呵~ 😛
    支持鼓勵與祝福小小書店永遠持續著對書的熱血興趣~

  9. 希望這個空間可以把我內心的孩子都叫醒,雖然還沒全醒,但已經開始編冊點名起來了。
    進入每個書店,都會有一種"逛逛"的感覺,那種不太踏實,卻必須經歷的過程。 有時,怎被書架與書架之間逗留的讀者給阻擋,心裡難免滴咕起來,不喜歡…

  10. 不過我想我是羨慕的,我看到他們肩膀上揹著孩子,開心的翻閱著書籍裡的文字,不曉得那些文字的樣子是不是也同樣興奮的願意為一個又一個的孩子手牽手,都不要變,為心裡的孩子等待、存在。
    小小可以也為心裡的孩子駐足否?喵….

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: