小小書房

因為對書的愛情,我們存在

文學讀書會&書評班選文V《城堡》學員評論蒐集/解析

五月 3, 2008
小小書房

一直到龐大的《城堡》,我們終於徹底的迷失在K的掙紮與歷程中。直到課程結束,很久很久,我們都沒有產出書評或者感想出來。這是很容易理解的,《城堡》並不是一本容易分析的書,當你越進入K的歷程,就越容易陷入。第二堂課程中,我們讓學員尋找關於《城堡》的評論,就越容易發現,每個評論點能夠切入的僅只是一小個切面。
第一堂課中,我們從K莫名進入《城堡》所在地的小村莊啟程。對於他一開始的身分確認,晉茂立即提出一個疑問:他覺得K不值得信任。於是這一點構成了一個很好的閱讀切入點:K並不是敘述者,而是角色,然而,在一般的閱讀歷程中,我們很輕易的就將你的信任,交付給你在書中所遇見的角色。於是,當你帶著懷疑去看K的敘述,你就能夠比較輕易地去觀看K以及他與周邊人物的對抗,透過這些人際之間的線索,勾勒出K與《城堡》之間的糾葛與鬥爭。
第二堂課我們讓書評班的同學找到《城堡》的相關評論,講述這些評論所帶給自己的感想與啟發。


*晉茂從網路上抓了三篇書評,分別是〈《城堡》下的地洞──論卡夫卡的悲劇精神
〈形而上的沉思——讀《城堡》〉以及〈從《城堡》看卡夫卡的性別立場〉,他挑選了〈行而上的沈思〉這一篇對他來說比較有幫助,同時也提出了一個,就這本書而言,最難回答,也幾乎不可能得到一個確定的答案:「『城堡』,究竟是什麼?」。在這篇書評的第2點提到了《城堡》在敘述結構上的一個非常大的特點:書中的對話總是依循著「肯定(是)-否定(不是)-肯定(是)」的循環與對辯,而這樣的對辯,很容易讓我們想起K與城堡之間的關係也是如此,在退與進之間不停的循環,通過這樣類似鬥爭的方式,企圖達到目的地,然而,在進退退進之間,力氣與生命被不停的過程所消解,終點不停地被延後,目的地永遠遙在高處。
因此,當我們去問,「城堡」是什麼時,它就會有很多可能的答案,它可能象徵著,巨大的國家機器,可能象徵我們的生命,或者夢想、幻覺、不可企及的理想之土、天堂、上帝……等等,你可以繼續加上你的選項。但是,越想要去得到答案,結果也終至如遙不可及的城堡一樣,無法抵達。
*小符所找到的幾篇書評,也包含晉茂的這三篇,然而,他特別報告了其中一篇,我覺得也是非常有趣的一篇,簡單的、可以說是摘錄式的東西。出自於Harris’s Blog,有一篇〈開啟卡夫卡《城堡》的密碼〉,提到美國學者Walter Kaufman在他所編的《存在主義:從杜思妥也夫斯基到沙特》一書中,有三個卡夫卡所寫的寓言,可以幫助瞭解《城堡》,這三個寓言分別是「皇上的諭旨」,出現在短篇《中國長城建造時》裡面,(見葉廷芳編《卡夫卡短篇傑作選》,臺北市:志文,1996)、「法的門前」,出現在《審判》,是卡夫卡很有名的一個寓言,另一個是《信差》。而我想,第一個寓言與第二個,都可以看見《城堡》的縮影。
在這篇摘錄的最後面提到一件事情,講到「卡繆在《薛西弗斯的神話》書中附錄《卡夫卡作品中之希望與荒謬》說,《審判》提出的問題,在某一程度上,在《城堡》中解決了。」。當閱讀過《城堡》再回頭去看《審判》時,你會發現《審判》裡的小法庭儼然是《城堡》的預演。《審判》裡的K與《城堡》裡的K最大的不同點在於,《審判》中鮮活生命豐沛的K是透過法庭的拉扯而存在,亦即:法庭需要K,在書中,無論作為死亡的使者或者仲介者,也都需要K,K的存在,才能證明法的邊際;到了《城堡》,K就不再被需要了,K必須花費更大的努力、搏鬥,才能保有他與城堡周邊人們的關係,在這裡,城堡不需要被驗證就能夠存在,它沒有邊際。
*鋒英與曉芬則分別從米蘭.昆德拉的《被背叛的遺囑》以及《簾幕》切入。
*鋒英/《被背叛的遺囑》有關第七段和第八段關於卡夫卡城堡片段論點
第七段和第八段的論調簡短,但有魅力。第七段是切入卡夫卡城堡第三章K與茀麗達的相遇與之後的性愛畫面,舉出卡夫卡文中許多拉扯、似真實又不真實的、似曾相識又陌生的敘述,昆德拉認為,因為這些細節描述的意外、矛盾、驚訝,卡夫卡小說綻放巨大的「詩意」或「美」;第八段更直指怪誕的兩個助手角色的塑造,是卡夫卡城堡「最具詩意的盛會」,「他們的出場給整個小說吹入了一股由不健康的混染和卡夫卡式喜劇合成的性的芬芳」;而第十二章K與茀麗達在教室裡一群孩童眾目睽睽之下,架起橫槓更衣的荒誕場面,更被昆德拉歌頌其是「喜劇詩的偉大場面」,「該被列在小說的現代性的精選之首」。
「在那裏,過去了好幾個小時,幾個小時的共同呼氣,幾個小時的共同心跳,幾個小時中K不斷地感到他在迷失,或者他在異鄉世界,比他之前任何人都遠,在一個連空氣都沒有任何故鄉空氣的因素的異鄉世界,在那裏人會被奇異性所窒息,不能做任何什麼事,在荒誕的誘惑中,只能繼續地去,繼續迷失。」(p52頁)
「他用手摟著弗莉達,他太幸福,也是太驚惶地幸福,因為他覺得如果弗莉達拋棄他,他所有的一切也把他拋棄了。」 (p52頁)
一開始,覺得昆德拉真是歌頌的太過火了,我自己這次重拾卡夫卡,重點擺在--找荒繆,好讓自己的閱讀邏輯可以順利走下去,不會像過去一樣卡在某一章節;但是細讀後,昆德拉的論點確實讓我願意回過頭再多看幾遍,卡夫卡那看似簡單、平鋪直敘的筆調中蘊含的美感,夢與現實混合的奇特寫作觀點,我深深領略經典文學在一遍遍重讀後,所醞釀的源源不絕、襲面而來的渾厚力道。
*而曉芬則摘出《簾幕》中與《城堡》相關的片段:
P77 1~2行,倒數第3行
P87似假似真,「存有」
P88 似假似真,荒謬
P122 第二段 1~4行、6~9行,行動與自由
P123 1~4行
P148、151  史迪夫特眼中的官僚機制
P150 1~3行,7~9行
P152 2~3行二段,最後一行
P153 1~3行及p154~157全
在評析卡夫卡的作品中,有兩本書可以參考,一本是商周出版的《K一頓卡夫卡》,另外一本則是殘雪所寫的《靈魂的城堡》,可惜的是,後者繁體版已經斷版,如果有見到某些書店還有庫存,建議購買,簡體版亦可。
殘雪是以K和周邊人物的關係作為切入點,透過這樣的人際線索重構、整理《城堡》的故事脈絡。在這一點為正也提出一個問題:為什麼K與周邊人物之間的關係,他對待他們的方式如此的不友善?這一點也與書中人物的對話依循著「是/不是/是」這樣的模式是相關的。在第三堂課程中,我們讓學員挑出他們除了K之外,他們感興趣的角色來分析,並且敘述他們和K之間的關係,即是以模仿殘雪評析卡夫卡作品的方式進行。選茀麗達或者土地測量員的兩個助手,都不意外,因為他們的確是環繞在K身旁最為鮮明的角色,尤其是後者,丑角似的演出讓人印象深刻。也有選克拉姆或艾媚莉的。這一部份的報告只有鋒英是以文字呈現、記錄下來,其他學員則以口頭報告。
*鋒英選擇女店主主人的丈夫漢斯。一則漢斯的戲份很少,而則她覺得,漢斯是書中少數溫厚的角色,她很喜歡。
找出書中最感興趣的角色 並敘述他與K先生關係--女店主人丈夫漢斯/鋒英
城堡中有許多有趣的女性角色,而且相對於男性角色有更多詳細而較不隱諱的敘述與對話篇幅。我一直感興趣橋邊小店這對夫婦的互動,所以選了店主人漢斯這個角色,希望透過這個蒼白的小角色可以深入一些城堡被忽略的細節;喜歡幾段漢斯與K先生的對話,對漢斯這個人的坦白有好感,再加上也是因為漢斯的「一時疏忽」,才開啟了K先生這整個渺茫不可及的城堡之旅。
但是挑選之後覺得剖析很「乾」,無法再深入,畢竟K先生住進學校後,大部分場景就跳到村子的另一間客店,或另一家貴賓招待所,店女主人等其他角色仍頻繁的穿插其中,店主漢斯卻在故事中蒸發似的,顯得更單薄蒼白,沒有內容而言……但我感覺,店主人這個男性角色很像卡夫卡有時對自己的描述:「是隻沒用的蚯蚓。」或許,店主人代表男人脆弱的一面吧。
身世、長相描述與夫婦關係(P.98-99)原本是個馬伕,當女主人不再被克拉姆召喚後,好心的常在花園陪她聊天談心、也陪她哭。店主人並不在意女主人的過去與年齡,兩人之後結婚,將叔叔的酒店以低廉租金頂下,合夥做起小生意,女掌廚房,男主外堂;還每天夜裡會和女主人繼續閒談,每天都提到舊情人克拉姆(P.98)漢斯不小心睡著了,還會被老婆叫醒繼續談。這男人心胸之寬大,令人瞠目結舌。
「……通到廚房的那扇門開了,大塊頭的女店主人站在門口,把整個門洞堵住,店主人墊著腳尖ㄦ,輕輕走過去,告訴她發生什麼事。(P.8)
「他面孔柔嫩,並無鬍疵,年紀確實很年輕,怎麼會娶了一個碩大無朋的年長妻子?」(P.64)
女主人說:「我敢賭咒,你叫我想起我的丈夫,他和你一樣幼稚無知,固執不化。」(P.103)K對女主人說:「一個像他那麼聰明漂亮的年輕男人,如果娶的是另外一個太太,他會更快活……意思是指,可以更加獨立、勤懇、有男子氣概一點。」
店主是K在村落遇見的第一個人。與K的對話,漢斯說話比較多坦白與確定性。雖然在太太眼裡是個評價不高的弱男子,K卻想和他做朋友,也比較願意說真心話。一些情節也透漏他與K先生一些類似的角色定位,雖然終究和女店主人比較下,角色顯得蒼白虛弱了不少。
P.1 「店主已經沒有空屋出租,而且也因為這個三更半夜的不速之客,不免感到張惶,不過他還是願意讓K在客廳裡鋪一堆稻草,讓K留宿一宵 。
P.6 「你用不著擔心,從來沒有人埋怨工錢不夠。」
P.7 「你不知道城堡裡的事。」
P.7 「施華茲昨天在吹牛,他的父親不過是一個負管理員,而且還是位置最低的。」……「就連他父親都很有權勢呢。」
P.8 「不,」他膽怯卻一本正經的答道,「我不認為你有權有勢。」……「你的觀察倒不錯,我可以私下對你說,我並不真正有權有勢,所以我對有權有勢的人尊敬之心,不在你之下……不過我不像你那麼老實,不大願意承認這點。」K在店主人額頭上輕彈一下……要得到他的信任不容易。
P.91 店主人站載客店門口等K,如果K不先開口,他是不敢對K說話的……
這些學員蒐集而來的書評、報告,雖然沒有讓我們最終克服了《城堡》,然而對於理解這本書的諸多切面,有很大的幫助。在此整理出來,供大家參考。而最後的書評,正如我所說的,一篇都沒有。不過,據說,小符大概已經寫了一千多字,但是還沒有結束。在此趕快呼籲、鼓勵小符,趕快走出城堡的迷霧,交來吧!

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: