小小書房

因為對書的愛情,我們存在

文學讀書會&書評班選文IV《收集夢的剪貼簿》

四月 20, 2008
小小書房

《收集夢的剪貼簿》大概是文學讀書會有始以來,看得最「依依不捨」的一本小說:一翻開就感到那種深深的喜愛,結束時有一種濃濃的不捨。由無數的小標題所構成的這部厚達將近五百頁的小說,通過「夢」這個主題,達到了一種驚人的跨界。
一開始我們讀這本書的方法就不太ㄧ樣。我們讓學員選取他們各自感興趣的段落,講解他們對這些段落的理解以及分析。曉芬選了在書中到處分散的食譜,而由許多的菌類所構成的食譜,在章節的前面,或者後面,多半與「死亡」有關連,比如「毒蠅菌」(p216),在之前講述的即是弗蘭茨.弗羅斯特的小男孩,跟母親ㄧ起誤摘、誤食了春天的毒蠅菌(在春天時長得跟傘菌很像)而暴斃的故事;而牛肝菌(p280)、馬勃菌(p354)……都不約而同的讓人想到死亡。


景欹則選了〈阿摩斯〉,跟無數的小標題一樣,每一個小標之下都可以視為是一個短篇作品。阿摩斯是克雷霞在夢中,從自己的左耳裡出現的男人的名字。從左耳裡「出現」當然只有聲音,而這篇故事的憂傷在於,克雷霞不甘於只是做夢,只能從耳裡聽見這個用聲音跟自己在夢中談戀愛,所以她就出發,去尋找這個聲音的主人。人找到了,但是男人並不認識她,他們做愛,談話,然後克雷霞不明白聲稱愛她的男人為何冷淡對待她,然後她回到自己的村莊,生活,但眼前的ㄧ切已經跟過往不再相同。
跟榮格的「夢」所顯示的象徵相仿,克雷霞這一篇,或者這本小說裡的無數篇與夢相關的作品,都不直接挑明、揭示夢「真正」要透露的意涵。經過了這一切的克雷霞,我們看見了她的旅程與她的轉變,但是正如同她自己一樣,對這一切,如同是半夢半醒中做的夢一樣,「像所有的夢ㄧ樣,終必是夢。早上醒來時一切都化為烏有,煙消雲散了,留給她的只是模糊的印象,彷彿她知道點什麼,只是她不很明白究竟是什麼。這就是ㄧ切。」(p75)
《收集夢的剪貼簿》中當然有一個無法忽視的角色:瑪爾塔。但是要分析瑪爾塔是極其困難的,景欹甚至還想要做一個「瑪爾塔語錄」,對敘述者來說,起先瑪爾塔是個難解的謎,她總是在冬天消失,春天才出現(像極了植物吧!),身上帶有一種乾燥的氣息;她的話語透出對於世間無比睿智的理解,對事物有ㄧ針見血的評論,她是個假髮編織者,她研究人的頭顱,一如人的腦袋。這樣的深入像是植物的根緊緊抓住土地的血肉,透析在邊界之上的,以及理解在邊界以下的。
而書中最大的一個段落,亦是分布在小說裡前半大部分的,就是庫梅爾尼斯的傳記,作傳者是帕斯哈利斯修士。根據書中所載,庫梅爾尼斯是新魯達地區的民間信仰,她是一個擁有耶穌面容的女修士(女身男面,蓄鬚),作傳者帕斯哈利斯則是一個渴望擁有女身的男修士。讀者透過帕斯哈利斯的記敘了解庫梅爾尼斯的生平,也同時透過小說的敘事者(誰呢?),了解帕斯哈利斯的生平故事。故事裡的故事內(「庫梅爾尼斯系列傳記」外(〈誰寫出了聖女傳,他是從哪兒知道這一切的〉)相互滲透,讀者看到帕斯哈利斯為庫梅爾尼斯作傳的意念來自於,他渴望通過這個行為,讓庫梅爾尼斯的位置得以讓教宗認可,同時也讓自己的身分(成為女人)被認可。而在這本小說裡,對於傳記虛構性的確立,不停地從〈誰寫出了聖女傳,他是從哪兒知道這一切的〉這些章節裡溢出,你看著帕斯哈利斯通過自己的想像,構築庫梅爾尼斯的故事,也看著敘事者通過自己的想像,建構帕斯哈利斯的故事,亦看到作者通過敘事者虛構帕斯哈利斯虛構庫梅爾尼斯的故事。
朵卡萩在這本小說裡顛覆、拆解了多少東西?她讓分析變得不可能,簡單來說,她跨越了一切的邊境:夢與現實的、意識與潛意識、性別、國界(地理的)、生死、書寫與評論、網路與真實、人與生物、宗教……因為這些所有的跨越,分散在各個章節的各個角落裡,因此,若要針對整本書的綜合分析,便會成為一個龐大的工作。無論是曉芬對於書中「邊界」、「空間」的好奇,或者景欹對於瑪爾塔的興趣,或者Sanny對於書中植物的紛飛跨越,要一章一節整理都是極其困難的。
現今想起來,或許該建議他們,摘取一個章節來作分析就好。但是,這也會造成某種「不甘心」,因為你終究還是會發現,那些被你放置在旁的、不想ㄧ下子擺放進去的段落,在遙遠的角落裡不停地呼喚著你,期望你的對話。
這一本讀來愉快的書,最後只有Sanny寫成了她自稱的「讀後感」。文中提到了這本小說的語言、結構特色,也提到了最重要的瑪爾塔與庫梅爾尼斯的篇章。整篇文章我的意見只在於,最後的結論。主要是在於,朵卡萩採取ㄧ種不直接批判的書寫策略,流動的、充滿高度象徵性的圖像或者詩意哲學的語言,正是這本小說最大的特點。跨界與不能跨越的沉重、荒謬與悲傷,在這本書裡以各種不同的形式、故事展現,我想,或許如此,我才希望,能夠在面對結論時,也能保有一點空間。
《收集夢的剪貼簿》──尋找一種可能的無邊性/Sanny
剛開始看這本書時,不免會先對這樣的類型結構產生質疑,是小說,還是散記?直到看完我才覺悟,可以都是。也是這位波蘭作家奧爾嘉˙朵卡萩的最大特色之一,私以為更是這本書的最終企圖之一:不囿於任何一種傳統的書寫形式,不願在這個世界上任何一種被制定的框架或邊界內沉悶。每一次看她的文字,無疑都是一次非常美妙而愉悅的旅行,讓故事遊走在夢與現實之間、身體內部和外部、植物和非植物、新魯達的地理或歷史、真實的或虛構的……好像四處紛飛的意識碎片,以一種相當優雅而緩慢的姿態飛躍紙上,看似雜亂無章,篇章之間卻又仿若有著無數細線般牽引。有所關聯,或者甚至毫無關聯。
她將這些多少有著共同標記的事物隨性地散落在各個章節,沒有規律性,也沒有很直接的關連性,你可以很有計畫地把它們全都囊括在一起,當然,也可以不要。就像散落在網路世界裡的種種資料,可以被穿線集結,也可以被忽視放任。一如作者在〈夢〉一篇章所說,「或許存在這樣的專家,他們知道其中每一個單個夢的意義,但誰也不知道所有的夢加在一起意味著什麼。」(P.150),整本書,她似乎都在企圖對此尋求解答,然而,真正的答案卻是存在於每一位讀者心中,因人而異的、私人的、非一致的,皆足以確立任何一種意味。
詩意的語言裡帶有極大量的哲學性思考,是閱讀時最大的樂趣,而有時那些話,竟然就這麼單純地發生在如此細微的生活之中,譬如從瑪爾塔(一位老太太)的喃喃自語中、從民間的傳說信仰中、從廣播裡、從廚房料理的過程中。另外,不難察覺的還有,這本書始終帶有極濃厚的陰性書寫色彩,無論是那些想要突破什麼卻又顯得無力的表情、總是自廚房的視野來觀察之外的整個宇宙、利用夢的幻象暗喻某些不可違逆的現實、文字細瑣而意像流動等。
我喜歡像這樣的細碎,因為這對我來說是一項極為困難的書寫。並不是不傾心那種清晰,而是意外地感到在這種閱讀之中,讀者被莫名地解放了,可以恣意地在故事裡運用屬於自己的思維想像,可以充分地思考或者不思考,無論要以那一種閱讀習慣去進入此書,作者確是一點都不想干涉的。
例如其中,瑪爾塔的形象是如此地鮮明,讓人想忘都忘不了,然而弔詭的卻是,她似是具體,也能是抽象的:她固定會在每一年的冬天消失,直到春時才又出現,這一點實在詭譎,以致整本書我都試圖想找到一個較為合理的解釋。如果狹隘地套用榮格的理論的話,「生命就像以根莖來延續生命的植物,真正的生命是看不見、深藏於根莖的;露出地面的部分生命,只能延續一個夏季,然後凋謝。然而,我從未失去的是埋藏於內心深處的潛意識,它持續地在永恆的流動中生存。」(《榮格自傳》前序),揣想,瑪爾塔或許就是敘事者爲整個生命體系所創造出的一個完美化身,既是根莖底下的,亦是露出地面的,既是真實的生命體,亦是無形的潛意識。而敘事者便是在這麼微妙的關係之中與她相處、交談,彷若正在進行著一種日常又深沉的「內在對話」。
然而,如果我們以為此書僅僅是希望深入夢與潛意識的境地,那未免太過狹隘。我們永遠無法將自身的內在與整個外部切割得乾淨徹底。這多少有著一定的關連性或影射性。她從內,向外無限地擴張、蔓延,環狀延伸直至整個宇宙,而後,全部的線束竟又很奇異地再一一輻輳回我們的自身,如此一再地重複,衍生、滅亡,形成一個巨大的隱形迴圈。但儘管如此,在迴圈之內,作者仍不斷地渴求從任何一條(無論是有形的、無形的)界線中掙脫,或更確切地,是消抹。
譬如在有關「庫梅爾尼斯」與「帕斯哈利斯」的篇章中,我們也可以很容易地看出她對性別、父權、宗教等的提問與反思,假如,像庫梅爾尼斯那樣,不接受父親的指婚,是否就是有罪就該被禁閉;假如,像庫梅爾尼斯那樣,已然經歷過無數的折磨與試煉,已然發生許許多多的神蹟於她身上,甚至擁有基督聖者的面孔,受到眾人(尤是婦女)的尊敬與愛戴,卻為什麼在基督教的主體中仍然不被承認,不能被光明地膜拜。因為除了面孔,終究是女性的身體嗎,或者,當人們面對像這樣的一個神蹟性化身,仍擺脫不了對「不男不女」的厭惡。所謂教義,所謂聖者,又是必須在一種什麼樣的制度籓籬底下,才能被成立?就這樣,這些問題一直被孤懸著,直到後來在帕斯哈利斯的篇章中,我們才又開始了另一面向的實際追尋與探求,試圖在一個更為真實的生命體上去落實性別的跨界,與彌補教系/外界對庫梅爾尼斯的無知與偏限。
可悲的是,無知與偏限,卻不會只發生於此一事件,而作者在全書中所極力要揭露陳述的,也絕不僅僅如此。

發表迴響

Required fields are marked *.

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com
%d 位部落客按了讚: