布朗修在小小!——一個書店老闆的台式閱讀

「可是總有這樣的時日,沒有任何原因的,對讀書完全失去了胃口,一點也提不起勁翻翻書。……就算勉強把書找出來了,勉強著自己讀幾頁,以為總會有個段落,把自己震醒,但結果還是失望,書一樣味如嚼蠟,便無力的把書放下,只閉起眼睛休息,遁進自己亂成一團的浮想空間裡,一過大半天。」(《布朗修哪裡去了?》,頁61。邱瑞鑾。漫遊者。)
對我來說,「讀書」失去胃口,從來沒有發生過。不過,我卻可以領會那種感受——曾經發生在「寫字」這件事情上。會有那麼一陣子,什麼都不想寫,不管用什麼媒材,都不想動。
文字,好像凍結在我的身體縫隙裡,怎麼都滲不出來。


懶,癱,疲,說不出的頹喪狀態。
那種時候,通常陪伴著我的是書。一本接著一本,將大量的、這個世間的詞語吞進去,直到它們再將身體裡的什麼從毛孔裡擠出來。
一月份,把我整個累壞了。過少的人力,過多的事情,把小小上上下下忙得人仰馬翻的。疲憊寫在夥伴臉上;二月份,因為要對付國際書展及不知道會發生什麼狀況的過年,所以我們依然戰戰兢兢的。
很多事情應該要寫,尤其是C辛苦談進來的特價新書。每一本的它們都是經過挑選、決定以優惠價格回饋給讀者的,有時看見它們靜靜的立在平台上,被動的,甚至有點無助的,自己感到不忍心。
但是我太累了。累到只能自己驚嘆的、一本一本滿足的看完,但是卻沒有能力將它們推薦出去。
我要先講《試驗年代》。Michael Cunningham,他在台灣得以大賣拜《時時刻刻》之賜。但我不確定《試驗年代》是不是有這樣的好運道。這本書在編輯上有一些特別之處,首先,它沒有書腰,也沒有導讀、序言、跋,任何印象中得以讓一般讀者親近這本書的編輯作法,它都沒有。
像是企鵝叢書的平裝本一樣。你買這本書是因為你知道它,而不是被什麼吸引所以才莫名所以的買下它。
這本書在小小當然也賣得很辛苦。我們閱讀的口味依隨著許多週邊的餌而游動:媒體書評、書腰、名人背書、推薦、排行榜……一本在這些操作上都失去依附的書,不辛苦是很難的。
我們幫《試驗年代》做了一個小小小小的立牌,很可愛。幫助不大,但不無小補。
花了幾天的時間,在瑣事的縫隙中看完了它,因為許多急迫的書店事務,閱讀一再被打斷而感到焦慮。終於把書放下的那天晚上,我對美國感到忌妒:什麼樣的國家,讓一個作者那麼溫柔又深情的以它為背景,立一個長達三百多年的碑?
當然,它不是美國的傳記。這本書用了三種類型文學的文體:歷史小說、推理偵探以及科幻,揉出一本嚴肅的文學作品,很容易看完,卻很難解析。這次,Cunningham選擇「奮戰」的對象是惠特曼。是,沒錯,被譽為美國預言詩人的惠特曼,我超級討厭的傢伙。
Cunningham不愛但也不反對這個將美國用詩歌架起的詩人。他讓深入美國精神、骨髓的惠特曼重生,成為一個有著大大頭歪著腦袋、跛著行走,在尋常人眼中顯然是著障者的小孩。他背誦惠特曼的詩句,讓《草葉集》的預言成為真的預言,他是個純真的靈魂,他拯救妓女;他看出人類被囚禁在機器之中,是因為機器深愛著人類的肉體;他熱愛土地、青草,以及原始蠻荒的星野天地;他沉默的呼喊歸返。
但,誰也沒有聽見。
Cunningham讓惠特曼在三個不同的時空裡重生,但他都在「美國」裡。奇異的是,看這本書的時候,你並不會意味到太多成分的「美國」,我想,這是因為,「美國」已經無所不在,所以他雖然實際上以曼哈頓為背景,但這個高樓矗聳的城市,一如我們所居住的、無限複製的現代之都。
因此,你雖然在看發生在曼哈頓三百年轉生的故事,但你不由得想起自己的——作為人類的命運與過去現在未來。
某篇媒體書評不怎麼欣賞這本看似結構渙散的小說。不過我很愛。
一直想著要幫它寫篇書評,不過終究因為忙碌而成為一種牽掛。我討厭喜愛的事情成為牽掛,所以就讓它任意漂遊。
《Line》,大田。村上龍書展~2.20
接著要講的是村上龍的新書《Line》。一開始看,我蠻訝異的,因為《不存在的場所 不存在的我》讓我以為已經遠離了SM、性的主題的這個歐吉桑,竟然在這本書裡又重新開始。我並非不愛村上龍關於性的主題,只是年輕的時候一下子看太多,所以會有點不知所措。難免會疑惑:這個歐吉桑除了變態到底還關心些什麼啊?
當然,那是年輕不懂事時候的疑問。性,是一種主題也是一種偽裝。也就是說,他真正想要說的話,藏在肉白赤裸的鮮慾背後。這本書可以說是關於這個主題的 歸納與整理(是不是總結我不知道)。
《Line》,線,一則是指書中的一個擁有某種奇異能力的女子「優子」,另外,也是指人與人之間的關係,還有,則是指這本書的結構。
這本書用人名作為每一章節的標題,除了優子以外,沒有第二個人名重複。從第一章開始,就發現第一章所偶然遇見的某個人,將成為下一章的主角,如此循「線」下去。整本書,以人生中的偶然作為主線,我們如此相干,又如此的毫無關係。我們的命運牽繫在一起,但是卻如線脆弱,隨時可斷。
我不怕告訴你書中的結局:因為,沒有任何的結局可言。這是一本,無法轉述的故事,你必須自己拿起來看,你才能進入書裡的深層寂寞與悲傷。我們彷彿在看書裡面每個變態主角的邊緣人生,但最終卻發現,不是我們放逐了他們,而是他們放逐了我們。重點是,村上龍的書雖然多半都在講寂寞這件事情,但是它卻可以在閱讀積累之後,在你生命中的某一個時刻突然想起那種感受,然後一瞬間迸發成孤獨。於是你就不得不去愛上這個歐吉桑的書。
很奇妙。這個歐吉桑。總之,我很高興《Line》能夠符合得上這個歐吉桑的水準,對於這個主題,他走得更深沉了。
《卓九勒伯爵》,大塊文化。特價8折~2.28日
通常,我會被一本書攫住的機會不大,通常都可以依照自己的心情去安排步調。因此當我拿起《卓九勒伯爵》時,對於這隻存在人間好幾百年的吸血鬼,沒有太多防備。畢竟,我不是柯波拉的迷,對於安.萊絲也沒有豐沛的熱情,但是,其實吸血鬼的電影(或者跟這個主題相關的電影)我是很喜歡看的。
不過,我一翻開這本書,就有一種「不祥」的預感:它,竟然,是用Edward Gorey的插畫!好大的手筆,竟然連插畫的版權都買了!這家出版社太強了!
要知道,我是,對,陰鬱的Gorey,毫無招架能力的人類。唉。
《卓九勒伯爵》讓我廢寢忘食了兩天,什麼事都不想做。直到把這本書放下,我才得以解脫。至於ㄗ同學問我的:「那它有沒有交代吸血鬼為什麼怕大蒜?」很抱歉,我沒有答案。(畢竟,這又不是攻克吸血鬼大全這類的書咩!)
《布朗修哪裡去了?——一個普通讀者的法式閱讀》,漫遊者文化。特價8折~3.8號
剛解決掉的是新的出版社漫遊者的這本《布朗修哪裡去了?——一個普通讀者的法式閱讀》。什麼叫法式閱讀我不太懂,布朗修也許對一般讀者來說也非常陌生,簡單的來說,這本書是作者邱瑞鑾在法國國家圖書館一年的讀書筆記。分成春夏秋冬,在圖書館讀書的歲月中,所記下的人、事、物,以及思索。
對於喜愛閱讀的讀者來說,閱讀這本書的過程鐵定愉快,因為,裡面有著一個讀者天天面對著書本的心情——從一本書往週邊織起的無盡網絡,知識,本身就是一種看似枯燥但是卻是十分愉悅的追索旅程。
我並不特愛看日記式的作品,但是在看這本書的過程中,所產生的內在對話卻非常的豐富,它讓我思考「書/擁有/知識/傳承」,這些從開始接觸書籍以來,就一直盤旋在我心裡的諸多問題。更棒的事情是,其實這本書還有許多的「不足」,包括:關於作者自己天天往圖書館的目的,這件事情究竟她有沒有更進一步的思索;關於在法國,圖書館以外的閱讀世界,跟在台灣的我們有什麼的不同呢?或者,兩地的圖書館生活,差異在哪裡呢?台灣會不會也有一本屬於台灣國圖的閱讀筆記,然後也是,外國人寫的?
日記/筆記式的作品,原本就規避了所謂的系統/分類,這本書唯一的分類是四季,但是四季的圖書館閱讀生活,卻沒有太大的差異性。在這本書裡,大體上可以看見作者關注的是文學的閱讀,包括評論,除此之外,也看不到是否存在著「研究」的主題,布朗修的存在一如傅柯與其他,如巴代耶,並不特別的重要……因此,這本筆記式的作品,提供的除了浮想的思緒與感受之外,還有什麼特別的呢?
所以,我其實很好奇,普通讀者將如何進行這本書的閱讀:他也會準備一本筆記本,將書中所提到的、不認識的作家或詞語抄錄下來嗎?他會上Google或維基或某些線上圖書館去查書中所提到的某本書或相關資料嗎?
我想,這本書吸引我的不在於筆記,而是這個跟書相關的終極主題,對我而言是很炫麗的:圖書館。
但是,別誤會了,我並不特別愛出入圖書館,因為我怕跟人擠。我只是幻想,有一天如果我發了超級大財,可以建造一幢私人圖書館,那就實在太美妙了。
《別讓我走》,商周。特價8折~2.28日
目前在啃的是石黑一雄的《別讓我走》,還沒看完,但截至目前為止很滿意。
就這樣。
先預祝大家大過年快樂!過年期間,樂華夜市照常營業。
歡迎啃完玉米(樂華夜市那攤碳烤玉米可是尊崇古法碳烤,灰熊好吃滴!)來小小喝咖啡逛書店! 
推薦連結:
微笑書齋之〈什麼是真正的「擁有」?──《布朗修哪裡去了?》讀後〉
貓。果然如是之〈[偽讀書心得]今日雜記兩三歎-blog追星 《一個普通讀者的法式閱讀:布朗修哪裡去了?》〉
方格子圓舞曲之〈布朗修以外的故事〉

對「布朗修在小小!——一個書店老闆的台式閱讀」的一則回應

Add yours

  1. 「這本書用人名作為每一章節的標題,除了優子以外,沒有第二個人名重複。從第一章開始,就發現第一章所偶然遇見的某個人,將成為下一章的主角,如此循「線」下去。整本書,以人生中的偶然作為主線,我們如此相干,又如此的毫無關係。我們的命運牽繫在一起,但是卻如線脆弱,隨時可斷。」
    不太喜歡村上龍這本書,甚至覺得乏味,但從你的文字中,卻看到一絲光明的線索…

  2. To 逸,
    這個歐吉桑還有更乏味的書,卻在某天拋下它之後,
    突然無比懷念無法克制的想起。
    那天自然捲的奇哥也提到這本書:
    《昭和歌謠大全》,新版的遙遙無期,
    舊版的看哪個舊書店老闆願意高呼自己有囉 :)

  3. 布朗修那本是王小美製作的
    前幾天去見他,我很高興地向王小美報告他作的書已經上架的消息
    :"你作的那本 我的布朗尼哪裡去了 已經在書店上架了"
    他很疑惑…"布朗尼??? 布朗尼不是一種蛋糕嗎??? "

  4. 沙貓,
    那天匆匆來去,雖然捕了一些書回去,但沒跟你多聊到,實在可惜。
    看著這書店老闆,進著自己喜歡的書,向大眾推薦讀物,突然覺得,你的小小,不就是一座私人圖書館嗎?天下樂事,莫過於此吧?呵!

  5. 可不可賣一種東西叫做:’本月推薦一大包’,
    內容包括本月推薦書*3、小小書房新訊及貓貓最新生活照書簽,不可零賣,
    呼~省卻懶人掙扎到底該買哪一本的煩惱:P
    另外,大約10年前在書店打工時,
    村上龍的書就很存在書店中,
    當時因為另一位村上桑更有名,
    所以也沒注意到他,
    隨著日子一久,架位逐漸移動…然後就消失了,
    是否可就個人立場推薦一下村上龍必讀的幾本書?
    感恩啊~

  6. To 無差別格逗留,
    吼!
    ‘本月推薦一大包’這個相當具有建設性啊,我們會找時間用力的來研發一下的!
    >架位逐漸移動…然後就消失了
    嗯對啊,因為移到六九書店去了~ :p
    呵,已經消失的那些是村上龍的舊版本。
    由大田再出的新譯本,是由另一個村上阿背的譯者翻譯的喔!
    品質有保障。 🙂
    推薦書目:
    只能買一本者:到處存在的場所 到處不存在的我
    可以買兩本者:加新書 Line
    可以買三本者:再加 希望之國
    可以買四本以上者:請隨意挑,剩下的也沒幾本了…

  7. 毁了,那我會
    為了 貓貓最新生活照書簽
    購買 本月推薦一大包
    ㄕㄇ不要打我,(突然發現,不用注音改用拼音將會變成...,呃,沒事,沒事.)
    把去冰那篇的玩到這裡來了.^+++^

  8. 初五我會帶人到小小去玩,然後我要去買書,所以可不可以幫我準備好《如何造就小說家如我——大江健三郎》,《佛羅斯特永恆詩選》,跟一本《受活》。我知道這三本小小店裡應該都有庫存,只是來提醒一下,因為我一趟路從高雄去,萬一真那麼將好就給它缺貨….
    我會沿路哭回家的。

  9. 本月推薦一大包
    真是太讚名字了
    非常適合小小
    嗯…
    我們真的會
    努力研發的
    哇哈哈哈
    su,
    幫你留在櫃檯了喔! 🙂

  10. to coolchet,
    你這個笑話不錯
    很好記
    噗~
    ㄚ森,
    希望眼大人可以看到你的留言
    pleiade,
    不一樣啊
    圖書館就可以不用營利
    擔心大家荷包的問題 🙂

  11. 樂華夜市,在小小附近嗎?
    我想要好好吃的碳烤玉米,
    夜市!顧名思義,就是晚上才開滴嗎?
    初六我才會到台北,啃完書後再去啃玉米可以嗎?
    素素已經開始在列清單了,喔耶~

  12. 寶兒,
    寫完記得要引用串連一下喔!
    素素,
    是的
    晚上才開
    碳烤玉米在樂華夜市入口(永和路這頭)進去不久左手邊
    旁邊是一家賣潤餅捲的 🙂

  13. 沙貓貓:
    引用串聯,我不太會用耶
    但是妳說得對,我也不太懂法式閱讀是什麼意思,太像廣告文案了,
    布朗修,也像是傳統小說的楔子
    coolchet大哥說得好
    阿餅烤的布朗尼蛋糕讓人念念不忘
    我跟幾個朋友推薦這書的時候
    老講成布朗尼哪裡去了? (^^)
    (布朗尼到哪裡去了,去有河book啦…)
    這本書其實就是法國國家圖書館筆記
    書名繞了兩個彎
    我讀到後半段還覺得作者自己點出自己在寫圖書館筆記這事挺誠懇的
    布朗修到哪裡去了
    書挺好,但是書名就讓人覺得繞太多彎子

  14. 阿餅的布朗尼我終於吃到了 🙂
    不過上次去有河太匆忙,
    沒能品嚐,
    結果竟然勞煩阿餅來小小時帶來,
    好感動啊~哇嗚~~(淚奔)
    小小雖然沒有布朗尼,
    但還真的有布朗修 ^^
    布朗修在小小一直都有啊~:p
    一般讀者對他大概陌生,
    所以書名就顯出一點這樣的距離感。
    但不知道為什麼,
    我老是在心裡把《布朗修到哪裡去了?》
    偷偷想成《查理布朗到哪裡去了?》
    哈哈哈,希望作者不會被我氣死。
    >《布朗修哪裡去了?》勾勒出法國國家圖書館的讀書空間,一種溫柔的制約,安穩的氣氛,讓人靜靜進入書的世界,坐不住的人自然受不了。這本圖書館筆記實是靜極思動的結晶。
    你說的很沒錯呢,在圖書館不讓自己沉靜下來,很容易就被圖書館的靜默所鎮攝,待不住呢。大學時期政大的圖書館不同樓層的聲音、感受都不同,越往上層感覺就越清冷、寂靜。逛過一排又一排的書架,在其中不停的發現驚喜,卻也感受到對於知識的一種飢渴,想要把架上的龐大世界,都狠狠地塞進自己的體內,到現在,對於那樣的感受還記憶猶新。
    不過,到了俄國,對於非開放式書架的圖書館,我的興趣就很低了,尤其討厭去查書卡 :p,雖然那一格一格的小格子也會有一種目錄式的驚奇,不過借書程序、排隊、影印的昂貴,都讓我對於踏進圖書館興致缺缺,再加上俄國二手書店的書便宜又有趣,就讓我一心往書店裡鑽,而不是往圖書館跑了 🙂
    圖書館的閱讀生活,真的是一個很有趣的題目呢 ^^

  15. 沙ㄚ及小小的人果然細心呢
    剛想到來試一下引用 讓多些人注意也好 才發現你們已經補了我的文章連結
    大概是冥冥之中有種默契吧

coolchet 發表迴響 取消回覆

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

在 WordPress.com 建立網站或網誌

向上 ↑

%d 位部落客按了讚: