遙遠陌生黑海裡的「挪威森林」——6.30遙記溫州挪威的最後一天

2002年八月，我人在遙遠的陌生黑海——一個曾經只是地理課本上的名字，我卻千里迢迢的從海島台灣，坐24小時的飛機，落地莫斯科不到一夜，跟我一堆狐群狗黨的俄國朋友碰面後，又坐上36個小時的火車（而且是買黑票），再轉換不知道多久的公車，一路攀沿上山。「我們確定是要去海邊嗎？」無知的在平坦的島國西部長大的自己，從來沒有想過海岸線有各式各樣的高度。面對群峰疊起層層向上的山巒，我疑問著自己也搖問著在旁昏睡的朋友。
公車沿途經過一些小鎮，看不到海。司機停下來在路邊的kiosk買吃買喝的，乘客也是。
我一攤晃過一攤，突然看到一本做得極醜但是風景很local的明信片，突然想起出國前給各個朋友的承諾，就當場買了下來。上了車，繼續沿著無盡蜿蜒的山路往前，手裡翻著一張一張的明信片，心裡開始盤算：要寫給誰？
然後，我在一個離海邊不到五分鐘的小村莊裡的一個民宿裡，度過極為無聊的一個星期。

原本來到這個村莊的唯一目的是游泳，因為大雨我們幾乎無泳可游，因此日子出乎意料的變得非常無聊。因為，我們之中沒有任何人帶任何一本書（游泳還帶書？無聊！），也沒任何人帶撲克牌（游泳還帶撲克牌，無聊！）。也就是說，我們只帶了魚叉、游泳圈、泳衣，以及任何一種可以跟游泳扯得上邊的器物。
在百無聊賴的生活裡，我們重大的生活目標就是：等著百年難得一見的歐洲大雨停上個2小時，以百米的速度衝下高度超過3百公尺的陡坡，就為了搶可能只有兩個小時的日光時間，游泳。
朋友說，是我從島國帶來了從未曾見過的百年大雨，害他們一年一度的夏日泳季完完全全給泡湯了。所以後來我就無賴的跟他們說：「那這樣好，明年你們來台灣，那個島四面都是海，你們隨便往哪個方向跳都行。」
因此他們有了具體的幻想目標，一想到有無限的夏季陽光，以及轉頭就可以360度看光光的海（我忘了提醒他們島中間有個頗有點高度的山……脈），就忘了眼前的大雨，開心了。而我，開始具體的幻想，要是他們來台灣要帶他們去哪裡無聊。
在這個連地圖都找不到標記的小村莊裡的無聊生活，我發現有三件非常偉大的事情可以發生，這三件事情讓我之後的人生，面對無聊有終極的領悟，我甚至認為，每個人這一輩子，一定要跟著一群朋友，一起度過這種無聊的日子好幾天好幾夜。
因為沒有任何可以打發時間的東西，所以就會多出很多時間：一起床洗完臉刷完牙（我有些朋友甚至連這道程序也免了，直接用啤酒刷牙用空氣洗臉），沒事做真的沒事做，就跟朋友一起呆滯地看著眼前從屋簷傾倒下的大雨，發楞，看著朋友拿著魚叉叉地上的蘑菇順便追蝸牛。
快到中午，就去方圓百里僅只一家的商店補蔬菜啤酒，去附近民家買自釀的葡萄酒，問有養母雞的農家今天雞有沒有生蛋，開心的每天抱著肥肥的大茄子胖胖的馬鈴薯、洋蔥、蕃茄，滿滿的一罐葡萄酒以及熱呼呼的雞蛋回去民宿準備午餐。
接著，一整群人移師到廚房（我一直很不能習慣台灣的廚房除了煮飯炒菜就沒有別的功能這件事），一邊準備午餐一邊開始一天無聊的對話。這種無聊的對話舉凡從地上爬的螞蟻天上飛的烏鴉路邊躺的鐵罐，都可以拿來當話題，但是，只要這對話有「必須」（因為嘩啦啦永遠不停的大雨）持續一整天的可能，慢慢的就會轉為對自我、他人、社會、群體等等的嚴肅討論。
所以，除了每天很慎重的用重覆來重覆去的相同食材，變化出一個星期內不同的食譜之外，就是跟朋友混東混西，聊一些這輩子除非你擁有用不掉的時光，不然便不可能探索的心靈、哲學問題。而遠在千里之外的我的島國朋友們，大概曾經很疑惑，為什麼這人從千里之外寫回來的明信片，充滿著哲學思索而不是明媚風光（是去了俄國就都會變成這樣的是嗎？）
因、為、下著大雨躲在屋裡的陰濕天氣所寫出來的一張又一張的明信片（更不要說，寫明信片的時候，旁邊還有人，兩人一組用魚叉對付游泳圈扮演遠古文明對抗資本主義的鬧劇），除非你要我每天細數眼前樹下草皮上的蘑菇變化，不然，是不可能有任何明媚風光可言的。
於是，每天的行程之一，就是趴在床上寫螞蟻爬的信。曾經同樣離家半個地球遠，從沒有想念過台灣任何食物的自己，卻在那個離家鄉有24小時航程＋將近40個小時車程之遠的小村莊，想念起挪威的Latte。
但是我知道我想念的不是挪威的Latte（雖然他的Latte真是世界無敵好喝的），而是「挪威」，由阿寬親手打造起的每一吋空氣、氛圍、感覺。我知道那一年，我寄出去的明信片，是為了寄給一個在當時，對我來說那麼重要的一個場域，只要去那裡一定就會遇到哪個朋友，然後經由朋友認識更多的朋友的地方。
那時，咖啡風潮在台北逐漸成了一種風氣，跟朋友嚐鮮換地點約會的情況也有，然而，來來去去我還是只愛去挪威——一開始是汀洲挪威，後來阿寬常在溫洲，就跟著去了溫州。去了，也不見得跟阿寬多聊些什麼，總是靜靜看著自己的書，總會有朋友來，聊聊，時間到了誰就離開，或者誰留了下來，等待另一個在挪威的約。
今年四月份，某一天偶然經過，剛好阿寬在，聊著聊著，他以那種好像要去隔壁買水果那麼輕鬆的口吻說：「我六月份這邊要收了」。我只能以「震驚」這兩個字來形容當時的心情。阿寬緩緩的說著他想要休息的原因，說，像我們這樣的老客人，都漸漸流失了，也不是不喜歡去挪威了，只是好像都各自去忙各自的事情；而來店裡的彷彿都是另一個世代、另一種跟我們世代不同的群體，所以，他想要休息一陣子，也許考慮轉型的事情。
我沉默著，因為自己也屬於那個離去的一員而沉默著。因為自己的離去，不是因為挪威不再是挪威，而是因為自身生活的轉變；更多的原因，是因為開了小小之後，幾乎沒有時間。
站在吧台，環視著那些桌椅、聊天的客人，在其中，看不到任何一張熟識的臉孔。輕輕點點頭，好像只能同意阿寬的說法與觀察。我想，它也許在我還沒有親眼看見它的轉變之前，我就甚少踏入了。
那天還趕著去另一個地方，我告訴阿寬，收之前我再找時間來一趟。四月份，小小面臨開幕以來的業績空前低潮，阿寬的挪威要收的事情，連帶也讓我整個感覺低盪（唯一可以開心的是，他說收了之後要去當作家）。
在這樣的低潮裡，日子繼續過，努力的每天每天希望多往上一點點或少掉下去一點點。上個星期，朋友寄來了挪威最後一天：6.30日的消息。信收了，日子記住了，日子繼續過。
今天眼睛一睜開，才意識到，6.30日，現在，此刻，只剩24小時不到，溫州挪威就要成為歷史。
台北人失去了什麼呢？我不知道。
但我只要想到，未來有一天我在海島千里之外，再也沒有挪威可以寫卡片的時候，就難過了起來。
真的是Shit極了。