能夠讓生活擁有生命的東西

那天在看陳文芬寫的，關於諾貝爾文學獎標準演變的過程時，有很大的感觸。「1970年代以後有一個新方向，人們對偉大創新者的重視還轉向另一種抱負，從「功能」與「現實主義」的觀點出發，評審將目光注視特定語言的先驅者。」（陳文芬，2006/10/17 聯合報）。文中提到，這樣的方向直到1978年後才逐漸被實踐，「1990到1996年詩人受到推崇，七位獲獎者有四位過去鮮為人知：帕斯、沃克特、悉尼與辛波絲卡。」
這四位詩人，都是我所鍾愛的。當然，還有許多沒有被列及的詩人們。在小小，有一櫃詩櫃，目標是盡其可能的將我喜愛的詩人作品，羅列其中。於是，河北教育簡體版的Elisabeth Bishop與木馬繁體版的《寫給雨季的歌》，安靜地依偎一起；帕斯、沃克特、辛波絲卡、安娜‧阿赫瑪托娃、波德萊爾、涅魯達、索因卡……而簡版繁版都缺的Seamus Heaney，我們有《傾向》雜誌的專刊稍微彌補，那裡面，還有許多希尼珍貴的詩評與詩論，其中，他那篇評Bishop的《數到一百：論伊麗莎白‧畢肖普》，經常被我當作珍寶般翻閱再翻閱。

當然，我們也有許多中文詩集，陳黎、商禽、楊牧、楊煉、林泠、羅智成、北島、顧城還有我希望會有夏宇、多多、舒婷以及現在不知道去哪進書的零雨……等等、等等。
從諾貝爾文學獎，講到我所鍾愛的詩人們，是因為我一直很遺憾、很遺憾，自己沒有講詩、介紹詩的能力。那種感覺是，因為他們都走在我前方好遠好遠的地方，我還沒有能夠學會足夠的語彙，去形容、描述、講解他們的百分之一。這種無力感，也曾經出現過在寫碩論時期，我所研究的詩人是Joseph Brodsky，1987年的諾貝爾文學獎得主，每日每月，讀他的詩越多、讀研究他的文章越多，就越無法讓自己信服，自己能夠將他的詩重新詮釋、重新解讀，那種無力感幾近崩潰（當然，如果沒有一定要念完學位的壓力，我應該不會有這種崩潰感才是）。
經過許多年，我想，古人在某些方面是對的，而這一點，Brodsky也曾經在他的文學課堂上講過，他讓他的學生在他的詩歌課上作的事情，就是背誦。把一首珍貴的詩，牢牢的背起來，最後它會烙進你的心裡、靈魂裡面，成為你的血，你的肉。
於是，我再也不遺憾，我沒有能力講解詩歌，給我喜愛的人們。我要做的事情，是讓他們安靜的站立在自己應該在的位置，等待人們把他們帶走，然後，再傳給下一個人。
也許。
但是詩歌在這個混亂的年代，多麼乏人問津啊！
為什麼呢？
因為，也許，我們的詩人也不再很多有機會，可以遇到渴望詩的耳朵。
也或許，我們對於「語言」，已經失去一種敏銳，人們不再要求，作家不再追求。
也許。
但是，也未必全然如此。
有件事情，讓我重新對於尋找「渴望詩的耳朵」有了新的領悟。這個領悟是來自於，小小這個月起所開始新的文學讀書會，以及一堂新嘗試的寫作會。
這個月的文學讀書會，讀的是大江健三郎的《換取的孩子》。再重新閱讀大江健三郎，對於我是一件絕對愉快的事情。因為，他的作品，經常夾雜著大量翻譯式的語言，這種語言再經過中文轉譯的結果，經常會出現一種尋常中文無法展現的新鮮感。在《換取的孩子》裡，主角古義人聽從了死去的吾良的建議（活的人怎麼會聽從死去的人的建議呢？這看書就可以明白了呦），於是決定接受德國柏林某大學的邀請，去住一陣子。在這段期間，有一次，古義人的妻子千堅傳真一張有關於評論「薩德」的文章給古義人看，那段文章裡面，提到薩德的理論，「是祈願人類的非社會化，教人們逐漸丟棄被母熊舔舐的部份。」
所謂被「母熊舔舐的部份」，意思是人類自小所受到的教育的影響，接收了來自母親恩寵的部份。因為這串文字，書中是以「直譯」的方式呈現，因此就出現了一個龐大的影像－－人類的社會化是一連串被母熊舔舐的過程。如果這串文字，是寫成「教人們逐漸丟棄被教育、教化的部份」，那麼，就完全、完全失去了那種新鮮感與震撼力。
詩意文字的產生，經常都是通過破壞既有的語言結構所衝出的結果。它不只是一種重新排列的過程（當然詩人夏宇曾經將重新排列過的詩句，出了一本極其令人喜愛的、忌妒的詩集），它也是一種再生，從幾乎要成為墳場的庸俗語言裡潔淨的再生。
很長的時間裡，我一直在尋找這樣的作品，累積對於語言上面、創作的形式上面有所突破的作家名單。這並不意味著內容是不重要的，套句2004年諾貝爾文學獎得主葉利尼客的話：「我從來沒有對只有內容，卻沒有相應的美學形式的東西產生過興趣。」但是，相對的，這樣的作品，通常對一般讀者構成一種莫名的障礙。
也因此，有幾年的時間，我一直嘗試要在一般讀者中，突破那莫名的閱讀障礙。不能說完全成功了，但是，可以確定的一件事情是，也許，不是每個人都可以成為詩人，當然。但是，我一直以為，每個人都可以讀詩，懂得如詩般的語言力量。今天，當我將田曉菲編輯的《薩福》帶到課堂上時，我念了薩福的幾首斷簡殘詩，然後讓同學自己翻閱，後來，一個同學跟我說，她覺得好訝異啊，那個時期的女詩人竟然可以如此自由的、直接的表達自己的情感，這麼熱烈的，毫不顧界限！
薩福的詩，不是如此嗎？而，這不是來自於一個擅讀詩者的感受，是來自一個對於文學結構、生成、典律、背景毫無認知的普通讀者。讀書會或者寫作會的存在，與其說是尋找志同道合的讀者，不如說是我想要尋找可以看見詩語言的潛在讀者－－而這份能力，是每個人與生具有的。
這段尋找／培養的過程是很緩慢的，甚至經常會遭受打擊或阻礙，因為有讀者對於某些作品具有相當強大的道德觀念，以致於完全無法接受拂袖而去；也有一直無法進入作品核心、領略語言的學員，或者對於文學的功能持續質疑的讀者……當然，更多是在這樣的過程當中，不停、不停地持續展現他們與生俱來的穿透力，將一本作品看得清晰，把語言的美感記在心裡的讀者。
至於，對於「為什麼『尋找渴望詩的耳朵』是必要的」的詢問，其實我一直沒辦法找到適切的詞去說服自己，或者他人。直到，某日深夜，我聽著檳榔兄弟的《Betel Nuts》，迴轉的旋律像是來自古老的歌謠，一遍又一遍的合音、鼓聲，在空蕩的書店裡愉快的跳躍著，然後，隔幾天，我收到了拉黑子‧達立夫的新書《混濁》，突然一切都清晰了起來：
好大的聲音在清晨醒來，
昨晚很需要這種聲音，
已經很久沒有聽到這種聲音，
這聲音讓大地的生命有張力，
讓我有了自己的開始。（〈聲音〉，拉黑子‧達立夫，《混濁》）
因為，那是能夠讓生活擁有生命的東西。
只是因為如此。