布朗修在小小！——一個書店老闆的台式閱讀

「可是總有這樣的時日，沒有任何原因的，對讀書完全失去了胃口，一點也提不起勁翻翻書。……就算勉強把書找出來了，勉強著自己讀幾頁，以為總會有個段落，把自己震醒，但結果還是失望，書一樣味如嚼蠟，便無力的把書放下，只閉起眼睛休息，遁進自己亂成一團的浮想空間裡，一過大半天。」（《布朗修哪裡去了？》，頁61。邱瑞鑾。漫遊者。）
對我來說，「讀書」失去胃口，從來沒有發生過。不過，我卻可以領會那種感受——曾經發生在「寫字」這件事情上。會有那麼一陣子，什麼都不想寫，不管用什麼媒材，都不想動。
文字，好像凍結在我的身體縫隙裡，怎麼都滲不出來。

懶，癱，疲，說不出的頹喪狀態。
那種時候，通常陪伴著我的是書。一本接著一本，將大量的、這個世間的詞語吞進去，直到它們再將身體裡的什麼從毛孔裡擠出來。
一月份，把我整個累壞了。過少的人力，過多的事情，把小小上上下下忙得人仰馬翻的。疲憊寫在夥伴臉上；二月份，因為要對付國際書展及不知道會發生什麼狀況的過年，所以我們依然戰戰兢兢的。
很多事情應該要寫，尤其是C辛苦談進來的特價新書。每一本的它們都是經過挑選、決定以優惠價格回饋給讀者的，有時看見它們靜靜的立在平台上，被動的，甚至有點無助的，自己感到不忍心。
但是我太累了。累到只能自己驚嘆的、一本一本滿足的看完，但是卻沒有能力將它們推薦出去。
我要先講《試驗年代》。Michael Cunningham，他在台灣得以大賣拜《時時刻刻》之賜。但我不確定《試驗年代》是不是有這樣的好運道。這本書在編輯上有一些特別之處，首先，它沒有書腰，也沒有導讀、序言、跋，任何印象中得以讓一般讀者親近這本書的編輯作法，它都沒有。
像是企鵝叢書的平裝本一樣。你買這本書是因為你知道它，而不是被什麼吸引所以才莫名所以的買下它。
這本書在小小當然也賣得很辛苦。我們閱讀的口味依隨著許多週邊的餌而游動：媒體書評、書腰、名人背書、推薦、排行榜……一本在這些操作上都失去依附的書，不辛苦是很難的。
我們幫《試驗年代》做了一個小小小小的立牌，很可愛。幫助不大，但不無小補。
花了幾天的時間，在瑣事的縫隙中看完了它，因為許多急迫的書店事務，閱讀一再被打斷而感到焦慮。終於把書放下的那天晚上，我對美國感到忌妒：什麼樣的國家，讓一個作者那麼溫柔又深情的以它為背景，立一個長達三百多年的碑？
當然，它不是美國的傳記。這本書用了三種類型文學的文體：歷史小說、推理偵探以及科幻，揉出一本嚴肅的文學作品，很容易看完，卻很難解析。這次，Cunningham選擇「奮戰」的對象是惠特曼。是，沒錯，被譽為美國預言詩人的惠特曼，我超級討厭的傢伙。
Cunningham不愛但也不反對這個將美國用詩歌架起的詩人。他讓深入美國精神、骨髓的惠特曼重生，成為一個有著大大頭歪著腦袋、跛著行走，在尋常人眼中顯然是著障者的小孩。他背誦惠特曼的詩句，讓《草葉集》的預言成為真的預言，他是個純真的靈魂，他拯救妓女；他看出人類被囚禁在機器之中，是因為機器深愛著人類的肉體；他熱愛土地、青草，以及原始蠻荒的星野天地；他沉默的呼喊歸返。
但，誰也沒有聽見。
Cunningham讓惠特曼在三個不同的時空裡重生，但他都在「美國」裡。奇異的是，看這本書的時候，你並不會意味到太多成分的「美國」，我想，這是因為，「美國」已經無所不在，所以他雖然實際上以曼哈頓為背景，但這個高樓矗聳的城市，一如我們所居住的、無限複製的現代之都。
因此，你雖然在看發生在曼哈頓三百年轉生的故事，但你不由得想起自己的——作為人類的命運與過去現在未來。
某篇媒體書評不怎麼欣賞這本看似結構渙散的小說。不過我很愛。
一直想著要幫它寫篇書評，不過終究因為忙碌而成為一種牽掛。我討厭喜愛的事情成為牽掛，所以就讓它任意漂遊。
《Line》，大田。村上龍書展~2.20
接著要講的是村上龍的新書《Line》。一開始看，我蠻訝異的，因為《不存在的場所　不存在的我》讓我以為已經遠離了SM、性的主題的這個歐吉桑，竟然在這本書裡又重新開始。我並非不愛村上龍關於性的主題，只是年輕的時候一下子看太多，所以會有點不知所措。難免會疑惑：這個歐吉桑除了變態到底還關心些什麼啊？
當然，那是年輕不懂事時候的疑問。性，是一種主題也是一種偽裝。也就是說，他真正想要說的話，藏在肉白赤裸的鮮慾背後。這本書可以說是關於這個主題的 歸納與整理（是不是總結我不知道）。
《Line》，線，一則是指書中的一個擁有某種奇異能力的女子「優子」，另外，也是指人與人之間的關係，還有，則是指這本書的結構。
這本書用人名作為每一章節的標題，除了優子以外，沒有第二個人名重複。從第一章開始，就發現第一章所偶然遇見的某個人，將成為下一章的主角，如此循「線」下去。整本書，以人生中的偶然作為主線，我們如此相干，又如此的毫無關係。我們的命運牽繫在一起，但是卻如線脆弱，隨時可斷。
我不怕告訴你書中的結局：因為，沒有任何的結局可言。這是一本，無法轉述的故事，你必須自己拿起來看，你才能進入書裡的深層寂寞與悲傷。我們彷彿在看書裡面每個變態主角的邊緣人生，但最終卻發現，不是我們放逐了他們，而是他們放逐了我們。重點是，村上龍的書雖然多半都在講寂寞這件事情，但是它卻可以在閱讀積累之後，在你生命中的某一個時刻突然想起那種感受，然後一瞬間迸發成孤獨。於是你就不得不去愛上這個歐吉桑的書。
很奇妙。這個歐吉桑。總之，我很高興《Line》能夠符合得上這個歐吉桑的水準，對於這個主題，他走得更深沉了。
《卓九勒伯爵》，大塊文化。特價8折~2.28日
通常，我會被一本書攫住的機會不大，通常都可以依照自己的心情去安排步調。因此當我拿起《卓九勒伯爵》時，對於這隻存在人間好幾百年的吸血鬼，沒有太多防備。畢竟，我不是柯波拉的迷，對於安．萊絲也沒有豐沛的熱情，但是，其實吸血鬼的電影（或者跟這個主題相關的電影）我是很喜歡看的。
不過，我一翻開這本書，就有一種「不祥」的預感：它，竟然，是用Edward Gorey的插畫！好大的手筆，竟然連插畫的版權都買了！這家出版社太強了！
要知道，我是，對，陰鬱的Gorey，毫無招架能力的人類。唉。
《卓九勒伯爵》讓我廢寢忘食了兩天，什麼事都不想做。直到把這本書放下，我才得以解脫。至於ㄗ同學問我的：「那它有沒有交代吸血鬼為什麼怕大蒜？」很抱歉，我沒有答案。（畢竟，這又不是攻克吸血鬼大全這類的書咩！）
《布朗修哪裡去了？——一個普通讀者的法式閱讀》，漫遊者文化。特價8折~3.8號
剛解決掉的是新的出版社漫遊者的這本《布朗修哪裡去了？——一個普通讀者的法式閱讀》。什麼叫法式閱讀我不太懂，布朗修也許對一般讀者來說也非常陌生，簡單的來說，這本書是作者邱瑞鑾在法國國家圖書館一年的讀書筆記。分成春夏秋冬，在圖書館讀書的歲月中，所記下的人、事、物，以及思索。
對於喜愛閱讀的讀者來說，閱讀這本書的過程鐵定愉快，因為，裡面有著一個讀者天天面對著書本的心情——從一本書往週邊織起的無盡網絡，知識，本身就是一種看似枯燥但是卻是十分愉悅的追索旅程。
我並不特愛看日記式的作品，但是在看這本書的過程中，所產生的內在對話卻非常的豐富，它讓我思考「書／擁有／知識／傳承」，這些從開始接觸書籍以來，就一直盤旋在我心裡的諸多問題。更棒的事情是，其實這本書還有許多的「不足」，包括：關於作者自己天天往圖書館的目的，這件事情究竟她有沒有更進一步的思索；關於在法國，圖書館以外的閱讀世界，跟在台灣的我們有什麼的不同呢？或者，兩地的圖書館生活，差異在哪裡呢？台灣會不會也有一本屬於台灣國圖的閱讀筆記，然後也是，外國人寫的？
日記／筆記式的作品，原本就規避了所謂的系統／分類，這本書唯一的分類是四季，但是四季的圖書館閱讀生活，卻沒有太大的差異性。在這本書裡，大體上可以看見作者關注的是文學的閱讀，包括評論，除此之外，也看不到是否存在著「研究」的主題，布朗修的存在一如傅柯與其他，如巴代耶，並不特別的重要……因此，這本筆記式的作品，提供的除了浮想的思緒與感受之外，還有什麼特別的呢？
所以，我其實很好奇，普通讀者將如何進行這本書的閱讀：他也會準備一本筆記本，將書中所提到的、不認識的作家或詞語抄錄下來嗎？他會上Google或維基或某些線上圖書館去查書中所提到的某本書或相關資料嗎？
我想，這本書吸引我的不在於筆記，而是這個跟書相關的終極主題，對我而言是很炫麗的：圖書館。
但是，別誤會了，我並不特別愛出入圖書館，因為我怕跟人擠。我只是幻想，有一天如果我發了超級大財，可以建造一幢私人圖書館，那就實在太美妙了。
《別讓我走》，商周。特價8折～2.28日
目前在啃的是石黑一雄的《別讓我走》，還沒看完，但截至目前為止很滿意。
就這樣。
先預祝大家大過年快樂！過年期間，樂華夜市照常營業。
歡迎啃完玉米（樂華夜市那攤碳烤玉米可是尊崇古法碳烤，灰熊好吃滴！）來小小喝咖啡逛書店！　
推薦連結：
＊微笑書齋之〈什麼是真正的「擁有」？──《布朗修哪裡去了？》讀後〉
＊貓。果然如是之〈［偽讀書心得］今日雜記兩三歎－blog追星 《一個普通讀者的法式閱讀：布朗修哪裡去了？》〉
＊方格子圓舞曲之〈布朗修以外的故事〉