一篇書評的三個版本與修整──Sanny的《兩位嚴肅的女人》

以下三篇書評，出自讀書會書評班的Sanny之手。第一篇是初稿，在課程中，我提出幾個可以修正調整的方向，在此，我會附上修改意見、方向的說明；第二篇是經過不到一個星期，Sanny傳來修改過後的文章，讓我非常驚豔。但是她並不滿意，覺得好像還有哪裡不夠完整，因此我看過之後，就著手改動了幾個部分，非常少，幾乎只有2%左右。由我最後改動的部分，我會用紅色標出。
我很喜歡這篇文章，感覺它的解析，緊緊抓住了《兩個嚴肅的女人》中那種搖擺不安，無法放鬆、如履薄冰深淵的感受。
在此分享整個修動的流程。想要轉載這整個修動流程文章，或者想要轉載Sanny書評的朋友，請記得註明出處喔。

第一篇：
〈兩位嚴肅的女人〉──快樂的罪與恐懼（貓註：是「快樂的，罪與恐懼」呢，還是「快樂的罪，與恐懼」？）
你不能認定人只有一種心性。這是在〈兩位嚴肅的女人〉中，阿爾諾的父親曾對戈林小姐說過的一句話，彷彿也是作者Jane Bowles認真地想向我們提出的一種思考。
貓註：「你不能認定人只有一種心性。」，這是來自小說裡角色的話，原則上所有來自本文的引文，都要引號起來並且標註頁碼，這樣能夠讓閱讀這篇文章的回應者「有跡可尋」。
書中兩位女人──戈林小姐以及考伯菲爾太太──的行徑與思想，或許對我們來說，乍看之下確是多麼怪異、矛盾、難以理解！然而，當我再仔細回想一遍的時候，她們卻又令我驚奇得感到有趣、迷一般地散發著魅力，就好像有一股力量忽然間以一種不太溫柔的方式，硬是把我們從這裡拉向了那裡，親眼目睹她們將如何嚴肅地（但是迥異地）去對待自己的生命──比如說，對於「快樂」，戈林小姐總是不斷想盡辦法要抗拒，而考伯菲爾太太則是終其一生都在苦苦追尋。然而，可歎的是，活了二十幾年的我卻從來也沒有想過這件事情──真的應該順從內心的渴望而獲得快樂嗎？又或者，處在快樂之際，是否時常會存在著一種莫名的罪惡感？──之於生命的價值與意義。
雖然，我們並不一定能夠理解她們為何老是那樣思考或這麼作為。（貓註：這一句其實已經跟之前重覆，即兩位小姐的思考作為對我們來說是難解的，所以基本上可以去掉。）譬如戈林小姐的每一次決定總是那麼讓人感到驚愕與莫名其妙。明明擁有一棟令人艷羨的房子，還可以無須任何擔憂地過著非常富裕且高品質的生活，可她卻堅持一定要賣掉，「必須」遷往一處極為困苦的小島上，以少於自己收入的十分之一來生活。但是，如果我們慢慢隨著戈林小姐的故事繼續往下走去，便會很容易地發現，這不過是她很多次的其中一次離走（抗拒）而已，不是第一次當然也絕不會是最後一次，因為每當她感覺離安逸感或安全感（即快樂）越靠近的時候，也就是該要強迫自己抗拒（離去）的時候了。永遠沒人知道其中的意義，就像沒人能徹底懂得一個人的內心，「她只對於如何順著該走的路途以得到自己的救贖有興趣而已」的觀念始終令人困惑。對於她，出走（旅行）是一種必須，並不為了快樂，甚至，得逼著自己這麼做其實是有些惱人且哀傷的。好像她天生就是這麼異於一般人（不同於身邊所有的孩子）似地，因為在小時候，當她試圖說服瑪莉進行一場可怖的洗罪的遊戲時，就已經是這麼說的：「別管妳害怕什麼了。上帝在看著妳，而且祂對妳還沒有任何同情之意。」於是遊戲既不為了有趣或者好玩，僅是一種必須，是一種除罪的方法。即便到了成年以後，她仍然依循著這種內在的敦促力。
考伯菲爾夫人則不然，她人生唯一的目標就是要快樂。但，對她而言，快樂得來實在並不輕鬆。她的這一種「快樂」，也許我們可以用現代人常掛在嘴邊的「自由」來對照，可能較為容易理解得多。很明顯地，因為她是考伯菲爾夫人──書中完全沒有交代她真正的名字，彷彿「她」並不存在，假如沒有考伯菲爾先生的話，她是誰？──似是一種依附的存在，是一個不自由的個體（但矛盾又在於她是喜歡丈夫的），背有婚姻的責任，背有他人看著她們兩個人的眼光。假如沒了先生，她將會變得支離破碎；又如果拋下先生，選擇去做想做的事情，更會覺得自己好像個暴君，像個兇手一樣殘忍。所以，即使她沒有一刻不渴望做自己想做的事情，但那卻不會讓她心裡真正獲得舒坦，可是，若要阻止自己不去做，就更加沒有勇氣也無法快樂了。總之，考伯菲爾太太就是在這樣的自我矛盾之間掙扎、糾葛、猶疑，長久無法獲得平靜，以致常常在她渴望著快樂的之前與之後，內心皆感到莫大的不安與恐懼。
（貓註：這一段出現最大的問題在於，書中的確有提到考伯菲爾太太的名字，不止她先生喚過她，而她自我介紹時也曾經講過，因此，這段評論的論證便出了問題。因此把這一段的錯誤拿掉的話，整個推論就要重新找到一個依據點，去將事蹟凸顯出來。）
先前，戈林小姐心裡一直是非常敬佩考伯菲爾太太的，但是到了後來，當考伯菲爾太太再次出現在她面前的時候，她又不那麼確定與認為了，甚至有些反感，因為這時考伯菲爾太太已經不和考伯菲爾先生在一起，而是選擇順從自己的渴望並且獲得了快樂──事實上，戈林小姐根本很清楚知道，從前當考伯菲爾太太和先生在一起時一點也不快樂，卻恰恰合乎了戈林小姐所謂的「贖罪」的表現。書末她們的那一場對話，明白地顯示出這兩位女人一生所執著的、期盼的角度皆不相同。然而，我們確也同樣看見了這兩位女人，由於一直太過認真地（或者說是有些神經質地）在追隨內心的宗旨、思考自己生命的方向，而歷經了一段令人費解卻難以忘懷的心理掙扎之路。讓人既生畏又敬佩。
讀後不禁讓我回想，自己是否曾經也有過那麼一點點，好似她們一樣地，那麼狂熱、堅毅、認真於思考生活，抑或內心的什麼渴望──而且，會像隻狼一樣地保衛著它？
貓註：到結尾時，我們重頭再回去看開頭，就明白開頭的所謂的「心性」，並沒有在整篇文章裡被很清晰的展開。這個心性，Sanny試圖展開的是對於戈林小姐對於「抗拒快樂」、考伯菲爾對於快樂的追索的討論，但是，由於一開頭就提到了三個角色（阿爾諾，阿爾諾的父親，戈林），因此，有關心性究竟是什麼，就容易被轉移焦點）。
因此，開頭與結尾，在每一篇文章裡都是最難處理的。你要如何在開頭之後，能夠清晰而緊密的傳達你的論述；要如何在結尾，達到你要的效果（震驚，疑惑，責備，讚賞……等等），這些都是必須要經過仔細的推敲與思考。
最後（是的通常都是最後），回到標題。標題很明顯將「快樂的罪與恐懼」並列，快樂的罪很清楚，Sanny一整段描述戈林小姐的行徑可以讓我們感受到，但是，另外一端的考伯菲爾夫人的恐懼，就不是那麼均衡了，因為我們看到Sanny陳述她試圖追求快樂的欲望，遠遠大過於去凸顯那種欲望永恆不可得的恐懼。
到這裡，就是有關第一篇的建議與說明。
下一篇，是Sanny回傳修改過的稿件。
〈兩位嚴肅的女人〉──兩種極端的渴望
在〈兩位嚴肅的女人〉中，戈林小姐與考伯菲爾太太，對於內心的「快樂」，一個總是不斷想盡辦法要抗拒，另一個卻是終其一生都在苦苦追尋。永遠在決定要和不要、這樣或者那樣、順從與悖逆之間不斷地矛盾、掙扎；卻又是何其地嚴肅與認真──因為她們無時無刻不在思忖著生活（生命）的意義；即便那些她們所謂的「意義」，將可能超出別人（我們，甚或作者本身）所能解釋的。但我以為，此書的重點已然不在於去分析她們為何一定總要這麼樣、那麼樣做（如同我們每一個人的思想與行徑，亙常是神祕、善變、複雜、難以讓人分辨的），而是讓我們去看見支持在她們行動背後的那一股力量，和那一種對自我的要求與想望，進而反思自己。
以戈林小姐來說，明明擁有一棟令人艷羨的房子，還可以無須任何擔憂地過著非常富裕且高品質的生活，可她卻堅持一定要賣掉，「必須」遷往一處極為困苦的小島上「特別不是一個我所出生地方」（P.41），並且以少於自己收入的十分之一來生活，她認為這便是一種實現「救贖」的方式──即離開所出生的（熟悉的）地方、把每樣（熟悉的）東西都換掉，等等。以至後來，當她又感覺「這間房子已經變成一個友善而親切，讓她可以覺得是自己家的地方了」（P.167）的時候，她決定再次離開。似乎總是如此地，每當她一感覺離熟悉感或安全感越靠近的時候，也就是該強迫自己抗拒（離去）的時候了。對她來說，出走（旅行）是一種「必須」，並不為了快樂或者好玩，甚至，得逼著自己這麼做其實是有些惱人且哀傷的。一直以來，「她只對於如何順著該走的路途以得到自己的救贖有興趣而已」（P.225），而所謂的「救贖」，會否就是必須讓自己去面對（克服）一個又一個陌生不安的環境，必須讓自己不斷走向所不熟悉的一方？因為舒適與快樂感在她心中即是一種罪惡嗎？如她曾經所說：「我不喜歡運動，因為它比任何東西都還要給我極大的犯罪感」（P.166），又一次她對阿爾諾說：「我相信對我來說最難做到的，就是真正地從一件事情轉移到另一件上」（P.207）但確是必要的，以及，最後她為何即使喜歡安迪，也堅決地要離開他，「其中很大的原因在於：一個不熟悉的人開始時常造訪酒吧」（P.225），於是她企圖走向了另一個陌生的他，甚至，還強迫著自己「絕對必須要留下來」（P.251）。而總總她所謂的「贖罪」之舉，是不是也正意味著：不應該凡事都順從自己，否則因此而得到的喜樂即罪惡？因為就在戈林小姐小時候，試圖說服瑪莉進行一場看似可怖的洗罪的遊戲時，就已經是這麼說的：「別管妳害怕什麼了。上帝在看著妳，而且祂對妳還沒有任何同情之意。」（P.15），於是，遊戲既不為了有趣或者好玩，甚至再怎麼不願意或畏懼也必須去做，是為除罪的方法。即使到了成年以後，她仍然懷著這一種宗教性的信仰──卻似乎，僅是源於她太過活躍的內心生活（自小想像自己是某宗教領袖），而私自為自己所訂下的某種規則與目標？──在生活中努力地實踐。
不同於考伯菲爾夫人，她人生唯一的目標就是要快樂。但，對她而言，真正的快樂得來也實在並不輕鬆。她的這一種「快樂」，也許我們可以用現代人常掛在嘴邊的「自由」來對照，可能較為容易理解得多。很明顯地，因為她是考伯菲爾夫人──是一個很現實，很明確，很外顯的身分──似是一個必須以依附的方式而存在的人，是一個不自由的個體（但矛盾又在於她是喜歡丈夫的），無時無刻不背有婚姻的責任，背有他人看著她們兩個人的眼光。假如沒了先生，她將會變得支離破碎；又如果拋下先生，選擇去做想做的事情，更會「覺得自己好像個暴君，像個兇手」（P.90）如此地殘忍。所以，即使她沒有一刻不渴望做自己想做的事情，但那卻不會讓她心裡真正獲得舒坦，可是，若要阻止自己不去做，就更加沒有勇氣也無法快樂了；以致於考伯菲爾太太總是在這樣的自我矛盾之間掙扎、糾葛、猶疑，長久無法獲得平靜。直到她去了柯隆接觸到帕西菲卡等人之後，體驗到夢想中的快樂感，她才終於認清（面對）了自己內心的渴望，一步步地欲朝之邁進，並且一度語氣肯定地對她先生說：「我知道她們是怎樣的人，但我跟她們在一起很快樂」（P.85），縱使最後惹得考伯菲爾先生相當不悅，在丟下一封信之後便離她而去，但考伯菲爾夫人此時卻已經完全不在乎了──也許，正如她先生所認知的那樣：「如果妳只想追求一種足堪滿意的生活，那麼這封信或許對妳毫無意義」（P.149）。她轉身投向了自主性，終於達成了心中好幾年來的願望，並滿意地稱說：「我享受了我的快樂」（P.257）──對她而言，這才是真正的、自由的、不被掌控的快樂。
不過，先前一直非常敬佩考伯菲爾太太的戈林小姐，到了後來，當考伯菲爾太太再次出現在她面前的時候，她卻又不這麼確定與認為了，甚至還有些反感，因為這時考伯菲爾太太已經不和考伯菲爾先生在一起，而是選擇順從自己的渴望並且獲得了快樂──其實，戈林小姐根本很清楚知道，從前當考伯菲爾太太和先生在一起時一點也不快樂，卻恰恰合乎了戈林小姐所謂的「贖罪」的表現。書末她們的那一場對話，已明白地顯示出這兩位女人一生所執著的、期盼的角度皆不相同。然而，我們確也同樣看見了這兩位女人，由於一直太過認真地（或者說是有些神經質地）在追隨內心的宗旨、思考生命的方向，彷彿有一股力量忽然間以一種不太溫柔的方式，硬是把我們從這裡拉向了那裡，親眼目睹了她們這段如此令人費解卻難以忘懷的心理掙扎之路。。
而我，是否曾經也有過那麼一點點，好似她們一樣地，那麼狂熱、堅毅、認真於思考生活，抑或內心的什麼渴望──「而且會像隻狼一樣地保衛著它」（P.257）？

貓註：其實，Sanny寫的已經很完整了。然而從文章整體看起來，好像還有不清晰或不足之處。因此我只做了幾樣小小的更動：
1. 加小標
2. 無論是第一篇或者第二篇書評，在最後面戈林小姐與考伯菲爾夫人交鋒之時，Sanny藉由戈林小姐對於「後來的」考伯菲爾夫人所作的評論，返切這兩個嚴肅的女人對於這兩種極端渴望的相異處，也就是說，這篇書評裡真正將整篇文章完整起來的，正是最後兩個女人相會的這一段。而，非常重要的，在書中也是相同的效果。一切的「終結」與「未果」都在最後揭露、延續。
所以，在這一段的小標上，就顯得特別重要，如果能夠同時將書名（《兩位嚴肅的女人》）與大標（兩種極端的渴望）的意涵在最末的時刻重提，就會有加深印象的作用。
3. 最後一個將已經完整陳述完畢的書評，小小的包裹起來的，正是Sanny對於《兩位嚴肅的女人》裡所看到的，關於自己的反思：「而且會像隻狼一樣地保衛著它」，這句話從考伯菲爾夫人嘴裡所講出的這段話，很難被丟棄，因為它非常貼切地傳達出那種考伯菲爾夫人兇狠、劇烈、毫不留情、沒有任何轉寰餘地的改變。然而，在此我還是要說，如果結尾的論述，比不上這句話的力度的話，那麼我寧可放棄這句完美而令人印象深刻的話語。
事實上我們很容易被這樣的話語所攫，以為可以駕馭它，但是一旦將它置入陳述裡，就會發現它的光芒不見了。
因此，這是關於這篇文章，我最後的修改。關於最後一段，我並不滿意，但是，除非換成另外一個角度去處理它，不然，我的能力沒辦法修得再更好了。
4. 最後，各位同學，書名號請記得雙槓《》不是單槓〈〉。
5. 以下，紅色部分是由我修正或補加的。若還有後續再補貼。
《兩位嚴肅的女人》──兩種極端的渴望
在《兩位嚴肅的女人》中，戈林小姐與考伯菲爾太太，對於內心的「快樂」，一個總是不斷想盡辦法要抗拒，另一個卻是終其一生都在苦苦追尋。永遠在決定要和不要、這樣或者那樣、順從與悖逆之間不斷地矛盾、掙扎；卻又是何其地嚴肅與認真──因為她們無時無刻不在思忖著生活（生命）的意義；即便那些她們所謂的「意義」，將可能超出別人（我們，甚或作者本身）所能解釋的。但我以為，此書的重點已然不在於去分析她們為何一定總要這麼樣、那麼樣做（如同我們每一個人的思想與行徑，亙常是神祕、善變、複雜、難以讓人分辨的），而是讓我們去看見支持在她們行動背後的那一股力量，和那一種對自我的要求與想望，進而反思自己。
否定（抗拒）快樂以救贖
以戈林小姐來說，明明擁有一棟令人艷羨的房子，還可以無須任何擔憂地過著非常富裕且高品質的生活，可她卻堅持一定要賣掉，「必須」遷往一處極為困苦的小島上「特別不是一個我所出生地方」（P.41），並且以少於自己收入的十分之一來生活，她認為這便是一種實現「救贖」的方式──即離開所出生的（熟悉的）地方、把每樣（熟悉的）東西都換掉，等等。以至後來，當她又感覺「這間房子已經變成一個友善而親切，讓她可以覺得是自己家的地方了」（P.167）的時候，她決定再次離開。
似乎總是如此地，每當她一感覺離熟悉感或安全感越靠近的時候，也就是該強迫自己抗拒（因而「必須」選擇離去）的時候了。對她來說，出走（旅行）是一種「必須」，並不為了快樂或者好玩，甚至，得逼著自己這麼做其實是有些惱人且哀傷的。
一直以來，「她只對於如何順著該走的路途以得到自己的救贖有興趣而已」（P.225），而所謂的「救贖」，會否就是必須讓自己去面對（克服）一個又一個陌生不安的環境，必須讓自己不斷走向所不熟悉的一方？因為舒適與快樂感在她心中即是一種罪惡嗎？如她曾經所說：「我不喜歡運動，因為它比任何東西都還要給我極大的犯罪感」（P.166），又一次她對阿爾諾說：「我相信對我來說最難做到的，就是真正地從一件事情轉移到另一件上」（P.207）但確是必要的，以及，最後她為何即使喜歡安迪，也堅決地要離開他，「其中很大的原因在於：一個不熟悉的人開始時常造訪酒吧」（P.225），於是她企圖走向了另一個陌生的他，甚至，還強迫著自己「絕對必須要留下來」（P.251）。而種種她所謂的「贖罪」之舉，是不是也正意味著：不應該凡事都順從自己，否則因此而得到的喜樂即罪惡？
我們可以回到另一個更早的場景，在戈林小姐小時候，試圖說服玩伴瑪莉進行一場看似可怖的洗罪的遊戲時，就已經是這麼說的：「別管妳害怕什麼了。上帝在看著妳，而且祂對妳還沒有任何同情之意。」（P.15），於是，遊戲既不為了有趣或者好玩，甚至再怎麼不願意或畏懼也必須去做，是為除罪的方法。即使到了成年以後，她仍然懷著這一種宗教性的信仰──卻似乎，僅是源於她太過活躍的內心生活（自小想像自己是某宗教領袖），而私自為自己所訂下的某種規則與目標？──在生活中努力地實踐。
追求不可得（難以得到）的快樂以自由
不同於考伯菲爾夫人，她人生唯一的目標就是要快樂。但，對她而言，真正的快樂得來也實在並不輕鬆。她的這一種「快樂」，也許我們可以用現代人常掛在嘴邊的「自由」來對照，可能較為容易理解得多。很明顯地，因為她是考伯菲爾夫人──是一個很現實，很明確，很外顯的身分──似是一個必須以依附的方式而存在的人，是一個不自由的個體（但矛盾又在於她是喜歡丈夫的），無時無刻不背有婚姻的責任，背有他人看著她們兩個人的眼光。假如沒了先生，她將會變得支離破碎；又如果拋下先生，選擇去做想做的事情，更會「覺得自己好像個暴君，像個兇手」（P.90）如此地殘忍。
所以，即使她沒有一刻不渴望做自己想做的事情，但那卻不會讓她心裡真正獲得舒坦，可是，若要阻止自己不去做，就更加沒有勇氣也無法快樂了；以致於考伯菲爾太太總是在這樣的自我矛盾之間掙扎、糾葛、猶疑，長久無法獲得平靜。直到她去了柯隆接觸到帕西菲卡等人之後，體驗到夢想中的快樂感，她才終於認清（面對）了自己內心的渴望，一步步地欲朝之邁進，並且一度語氣肯定地對她先生說：「我知道她們是怎樣的人，但我跟她們在一起很快樂」（P.85），縱使最後惹得考伯菲爾先生相當不悅，在丟下一封信之後便離她而去，但考伯菲爾夫人此時卻已經完全不在乎了──也許，正如她先生所認知的那樣：「如果妳只想追求一種足堪滿意的生活，那麼這封信或許對妳毫無意義」（P.149）。她轉身投向了自主性，終於達成了心中好幾年來的願望，並滿意地稱說：「我享受了我的快樂」（P.257）──對她而言，這才是真正的、自由的、不被掌控的快樂。
兩個嚴肅的極端：渴望的兩端
不過，先前一直非常敬佩考伯菲爾太太的戈林小姐，到了後來，當考伯菲爾太太再次出現在她面前的時候，她卻又不這麼確定與認為了，甚至還有些反感，因為這時考伯菲爾太太已經不和考伯菲爾先生在一起，而是選擇順從自己的渴望並且獲得了快樂──其實，戈林小姐根本很清楚知道，從前當考伯菲爾太太和先生在一起時一點也不快樂，卻恰恰合乎了戈林小姐所謂的「贖罪」的表現。書末她們的那一場對話，已明白地顯示出這兩位女人一生所執著的、期盼的角度皆不相同。然而，我們確也同樣看見了這兩位女人，由於一直太過認真地（或者說是有些神經質地）在追隨內心的宗旨、思考生命的方向，彷彿有一股力量忽然間以一種不太溫柔的方式，硬是把我們從這裡拉向了那裡，親眼目睹了她們這段如此令人費解卻難以忘懷的心理掙扎之路。。
或許，這樣的生命、存在態度是艱辛的，然而仔細思究、進入她們的內在之後，我不禁開始去想，是否，自己曾經也有過那麼一點點，好似她們一樣地，那麼狂熱、堅毅、認真於思考生活，抑或內心的什麼渴望，而在得到之後「會像隻狼一樣地保衛著它」（P.257）？