《美麗男孩》（Beautiful Boy: a father’s journey through his son’s addiction）
作者：大衛．薛夫（David Sheff）
譯者：李淑珺
出版：時報出版，2019
《無處安放：吸毒逃家的日子去了哪裡？》（Tweak: Growing Up On Methamphetamines）
作者：尼克．薛夫（David Sheff）
譯者：李建興
出版：時報出版，2019
大衛．薛夫（David Sheff）的《美麗男孩》出新版了。看過電影的朋友，或者當年在舊版出版時，就被撼動過的朋友，可以試著在重讀之餘，也一起讀大衛．薛夫（David Sheff）的兒子，也就是「美麗男孩」的主角（尼克．薛夫）的回憶錄：《無處安放: 吸毒逃家的日子去了哪裡？》。
把這兩本書放在一起讀時，我一直在想，當年，如果能夠兩本書一起出版該多好。為什麼只出版了父親的呢？《美麗男孩》是一個父親對兒子無私的付出、等待，即便經過十多年，再重讀這本書時，你依舊會非常震撼：尼克的童年，大衛跟妻子離婚之後，尼克必須自己搭飛機往返舊金山與洛杉磯、尼克的中學、高中，大衛發現尼克抽大麻、禁足……然後，他以為孩子已經如他所承諾的，不再犯，直到學校通知他、直到有天警察當著一家人的面把他的兒子帶走。
接著，便是難以計數的消失、承諾、戒毒，像是無盡的輪迴一樣。
一本拯救孩子遠離毒品的書，跟你的關聯是什麼？
或許，多數的人們都會以為，「吸毒」離你的生命遙遠。你沒有，你身旁或許也沒有朋友深陷其中。看新聞報導時，你也許也會認為，吸毒者都是自找的，也難免會有「有意志力一定可以擺脫的啊」、「要把自己的人生弄成那樣都是自己的問題」、「只要他願意一定可以的」。
或者，也有些朋友知道，美國在上世紀六〇年代的嬉皮風潮，抽大麻、各式各樣的毒品、LSD這些，不是都稀鬆平常嗎？我們所愛的那些作家，不也有相當的「癮君子」嗎？更別說大衛．薛夫自己，就是成長在嬉皮那一代的，他用過大麻，也用過安非他命。那麼，面對自己孩子「追尋」自己的腳步，甚至，在「大家都抽」的同儕認同裡，大衛有什麼好焦慮的？他後來不也擺脫毒品，成家立業了嗎？
其實，這個故事離我們，並沒有你想樣的遠。截至2016年的調查，臺灣目前吸毒者所使用的毒品，名列第一名的是海洛因，第二名的是甲基安非他命，也就是尼克後來使用的，它有很多別稱：冰毒、水晶、甲安、安公子、安仔或炮仔，被稱為最難對抗的成癮藥物之一，而在臺灣，你必須知道的是，甲安的使用者，多集中在三十歲以下的年輕人——甲安被稱為窮人的古柯鹼，也就是，對於經濟窘迫的年輕上癮者而言，甲安，是最完美的替代品。
然而，對甲安成癮，差不多人生就毀去九成了。
甲安，跟其他毒品有何不同？大衛為此做了非常、非常多的功課。因為，他年輕的時候，曾經用過一次。帶他吸甲安的是他大學時的室友查理。當時，也是因為經濟因素，查理帶回了一些結晶粉狀的東西。甲安不管用哪一種使用方法，它都很快會被身體吸收，而且，一旦進入血液，就會立刻抵達中樞神經系統，會使腦中化學傳導的分泌物激增十幾二十倍，而主要受影響的，是多巴胺。
我相信你頭很昏了。但沒關係，簡單來說，多巴胺，就是我們腦內製造快樂的東西，正常刺激它，你會感到愉悅、興奮，但如果連續被刺激十幾個小時，你應該會非常、非常疲憊。
這就是甲安。它很難被身體代謝掉，所以，會讓你維繫很長時間的高昂情緒，而等它藥效結束，你便會跌入地獄，渴求、再渴求那樣的興奮與刺激感。此外，長期使用甲安者，腦中的多巴胺的量會大幅度降低，最終，造成永久的損害。
面對這個毒品史上有名難纏的傢伙，大衛的機會不高，但他沒有放棄過拯救自己的兒子。在《美麗少年》裡，你將會讀到他一次又一次在無限的輪迴裡，為他感到不忍，甚至，也會為這樣的情況憤怒。
那些時光，他最怕聽到電話聲。每一次的鈴響，都可能是壞消息。然而，他還是必須得接，因為，每一次的鈴響，也都可能帶來希望。
一次，消失了不知道幾天的尼克終於打給他，他依著尼克的指示，找到了他。在「一排垃圾桶和箱子，到處散落著空瓶子、碎玻璃、破掉的紙箱，和髒污的毯子」的小巷子裡（頁122）。他兒子的聲音，從一個垃圾箱後面傳來，他看到尼克搖搖晃晃地走向他：「我的兒子，修長強壯的游泳選手、水球選手、帶著陽光般微笑的衝浪選手，此時卻手腳瘀青、臉色發黃、骨瘦如柴，眼睛是兩個空洞的黑洞。」（頁122）
沒有一個為人父母者，讀到此，不會心碎。
然而，這一切，你可以在尼克．薛夫的《無處安放》裡，讀到另一個版本。這兩本書裡應是要一起看的，因為，在父親的版本裡，兒子的聲音是缺席的，反之亦然。當你兩本放在一起讀的時候，你才會知道，十多年前我們所讀到的，大衛的付出與不放棄，在尼克的這一端，卻不是那麼單純的事。
只有一點，是一樣的：他們，都愛彼此，卻對於陷落的生命（無論是父親的，或是兒子的），無能為力。
而《無處安放》遲至十一年後才出版的意義及重要性，並非只是補足了父親所看不到的那一面。它的重要性在於，讀者你會讀到一整本，一個上癮者為何無法擺脫甲安的自白：甲安的效力、戒斷症狀、對情緒對身體，可以說是整體的影響，以及它真正可怕的威力，不在於身體的渴望，而且，還有它為心靈所帶來的完滿感受，還有，自由。
對，一種，你全世界都可以不用管了的自由。
當然，我們知道這樣的自由，傷害了許多人，但對於癮者來說，那份徹底的、不應該存在於人間的自由，魅惑著他。
你的身心，將全然降服在它的威力之下，直到死亡。
而尼克會告訴你，鉅細靡遺的，告訴你這一切的歷程。
至於，為什麼你該讀這兩本書？
因為，我也會希望你能夠正確地看待這件事：關於毒品，以及，關於上癮，關於自由、家庭、責任，以及愛。
★ 什麼是「小小閱讀通信」？
不定期發布藝文文章，透過達人們的第一手報導，讓你直擊藝文現場！他們的觀看與思考，將大大拓展我們的眼界。
★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」？
喜歡藝文訊息，渴望在工作與生活的夾縫中，仍能深度閱讀；想要突破臉書同溫層，不想看大家一窩蜂轉貼的文章；是個書訊狂熱者，深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。
★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎？歡迎贊助我們！
你的鼓勵，讓寫作者們能夠繼續寫下去，而藝文工作者們的成果得以被看見，讓小小收到更多能量，持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。
贊助連結：https://p.ecpay.com.tw/163B5 （也可以掃QR-code！）
