Skip to content
《戰爭殘酷》：一部世界戰爭史小說
瓦歷斯．諾幹的《戰爭殘酷》小說集，可說是一次性地揭露，十九世紀末、廿世紀以來世界因戰爭所帶來的苦痛。
身為泰雅族作家與台灣作家的雙重身分，不同於其他作家慣常以鄉土或部落為書寫對象；小說集收錄的十八篇中、短篇小說裡，有十二篇寫的是世界上其他國家、部族的戰亂經歷。瓦歷斯大膽的嘗試可以引起共鳴，除了這些故事皆有所本之外，還因為他選擇了一個近代、當代人都不陌生的主題：戰爭。同時，在這些小說結束後，作者都會附上歷史或是戰爭事件的大事紀，而這也成為這部小說集的特色之一。
如果我們單只閱讀這些事紀、年表，我們會發現世界各地的人民近一、兩百多年以來，都經歷著戰禍，飽受戰爭殺戮的暴力威嚇，抑或活在戰爭的邊緣。這些發生戰禍的地域，大多是自歐洲殖民時期以來，遭到西方帝國文明的侵略與資源掠奪，在經歷一次世界大戰，到二次大戰結束後，長期陷入主權爭議、獨立抗戰，以及捲入冷戰時期美、蘇兩陣營對立狀態下的第三世界地區。至今日，有些地方仍飽受內戰，或是來自他國武力、經濟侵略的威脅：例如柬埔寨、例如寮國、例如車臣、例如以色列與巴勒斯坦、例如中南美洲等地。他們的處境，如今藉由瓦歷斯的小說化為文字，以另一種形式進入你的內心；它不再是新聞記者口中的報導；它成了故事，有了人物，成了有血肉的生命，敘述著他們眼中的戰爭意義。
小說在作者特意營造下，敘事者委身為多種角色：田野工作者、研究者、作家、戰俘看守兵、政治受難者等，以旁聽者的身分，聽著、轉述主要敘事者（通常是第一人稱「我」）所述說的故事。這種敘事安排，加上大事紀附錄，讓讀者彷如進入「聽故事」的現場，成為小說裡的「旁聽者」，與故事人物一同經歷一幕幕由死亡、仇恨與傷痕記憶所搭建的殘酷世界。
用文學故事傳承生命印記
小說的敘事設計，除了讓我們彷彿親歷這些殘酷的現場，似乎更在召喚一種文字之外，更早的，以口傳的方式，講故事、聽故事、傳遞事件與記憶的方法。
以〈地圖〉這篇短篇為例，參加完研討會的敘事者，受同僚之邀，到了柬埔寨有名的戰爭博物館──多斯倫博物館（Tuol Sleng Genocide Museum）參觀。當敘事者震懾於那幅著名的，以三百多顆人的頭顱所構成的柬埔寨地圖時，館長說：「很多觀光客第一次見到這幅地圖不免倒退一步，[…]，這是歷史的災難。[…]，我說幾個故事給你聽好了，雖然它們都是真實的，但故事總是充滿較多的幻想與人性，希望你能接受。」（頁58）聽完故事，小說末了前，敘事者為了紀念他曾來過這裡，見證過這幅駭人的地圖（地圖已於2002年決議撤下，參見註1），他說：「[…]，我於是用小說故事的方式書寫，因為，故事總是充滿較多的幻想與人性，現實永遠是殘酷的。以下出土的官方與學術統計可以證明我的說辭：[…]。」（頁64）；接著，僅以幾句紅高棉時期，遭受屠殺的人數統計與官方紀錄文字作結。作者以互文、對稱的敘事安排，讓這段「歷史」透過館長口述；而這段口傳歷史，再度藉由小說，以文學的方式記憶、傳遞，於是，冰冷的史料、紀錄有了小人物的生命溫度。
透過《戰爭殘酷》的展示，我們看到國家、政治組織或制度，在不受監督與制衡下，權力遭到濫用後，最極端的後果；而身處戰火中的人們，災難未嘗一刻停止，它銘刻在他們的日常、身體傷痛與記憶之中。
言論箝制下的作家處境
如果國家權力的濫用，操縱著人們的生殺大權、所言所思，那麼對生在其中的小說家與文藝工作者來說，他們又是面對著什麼樣的創作環境？
閻連科的《沉默與喘息──我所經歷的中國和文學》正是一本由小說家撰述，直面中國文學創作環境的著作。據作者在自序中所述，書的出版，源自於他在2013年三、四月間，於北美各大學的演講提綱、筆記，加之以延伸、整全而成的一本文集（頁3-5）。而這趟演講之旅，對作者來說，開啓了他對自己創作至今，到底說了幾分「真話」的檢視。以作家自身體驗與觀察的敘述展開，給了讀者直接、可感受的經驗素材；裡頭，誠實地自剖他在中國創作環境下的恐懼與怯弱。
中國在經過六四天安門事件後，1991年，鄧小平宣布持續經濟的自由化與改革開放，至今，政經實力快速崛起；過去文革時期的高壓統治，或如天安門事件的軍事鎮壓也許不再，但對過往這段歷史記憶的清除仍是不遺餘力（頁12-15）；政治上依舊集權、封閉，缺乏制衡，不時仍有因為碰觸意識形態的「雷區」（註2）而遭關切，因言獲罪頻傳（頁192-195），這正是人們無法說真話的原因。
被流放的文學心靈
對創作箝制的方法，簡言之，就是國家、政治意識形態經由法律、權力與金錢介入作家的言論與出版；透過「專業作家制度」（中國作家協會），以獎懲的方式遂行，對違逆者予以打壓、禁止出版，更甚者加以監禁。官方有審查制度，民間有自我審查；就出版而言，編輯就是自主審查的第一關，審視作品是否有遭禁的危險（頁113）。待在這樣的環境久了，創作者甚至在創作時，在作品問世前，就開始展開自我文字的審查。閻連科的《丁莊夢》，即是在這樣的自我嚴格審查下產生（頁117），雖獲同意出版，但卻在印出發行後，隨即遭「中國共產黨中央宣傳部」要求出版社封存，禁止宣傳，形同查禁（頁82）。
政治權力濫用至斯，是他的恐懼之源。年輕的他，曾因嚮往權力帶來的好生活，逃離貧鄉去從軍，卻在軍中看到權力在握者恣意操弄別人的命運（頁130-134）；自此，他遁入文學創作，卻又因寫作《受活》，被趕出軍隊；寫作開始數度被關切，再加上自宅遭到強拆……逃之不開的權力之網，最終對他的身心造成難以癒合的痛楚（頁138）。「你從恐懼中來，走過恐懼後，又到恐懼裡去。」（頁139）原是為了逃離而寫作，竟又因為寫作，對現實世界產生更大的惶恐。「現實生活，就是我的奧斯維辛。」（頁142）恐懼已經成為閻連科的日常生活、文學創作的一部分！這對一個獨立性、自主性與創造性要求極強的志業──文學創作來說，不啻是遭到一種精神上的囹圄，一種精神上的凌遲與流放。
獻給反抗者的愛情故事
若是生在戰火肆意，或是隨時可能遭受政治迫害的環境裡，到底該如何自處，該如何對生命抱有期待呢？約翰．伯格的小說《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》，就像是在黑夜裡的一抹微光，提供我們方向。
小說由書信構成，在「自序」中提到，這些書信，是自一座即將廢置的監獄牢房裡，所發現的三捆信件：沒有明確年份，僅有日期，地點不明，只知道是署名為愛妲（A’ida）的女子，寫給因創立恐怖組織而獲罪的澤維爾（Xavier）。我們不知道他們是誰，也不清楚，「編纂者」為何能經由特殊管道，取得愛妲未寄出的信件，安插在三捆信札之中（頁16）。這些，包括「自序」，在在都呈現出其虛構小說的性質。但虛構裡，唯一真實的是，每封信，都傳達了愛妲對於澤維爾的情愫，對於獲判兩次無期徒刑的澤維爾濃烈的思念。
砲火下的日常
信裡也記述了日常的瑣事，例如屋頂上撥豆莢、藥局要搬家了、椅子壞了、到新朋友家喝一杯土耳其香的咖啡、要給澤維爾的四雙襪子，還有肥皂，聽說在獄中可以游泳了、路邊做愛的狗兒……還有落下的飛彈、天上飛過的F16與阿帕契、轟隆隆像履帶經過的聲音，以及用氫氰酸製作被逮捕時的自殺藥丸；有人死了，有人失蹤，還有莊嚴的喪禮。瑣事裡，呈現出監獄外的動盪、不安，令人恐慌的現實。一天，一位理髮師朋友的家被炸毀了，剛好外出的他，回到幾天前還是家的住所，開始掃地，眼睛看著遠方。最後這位朋友停下來對愛妲說：「每剪完一名顧客，我總是把地上的頭髮掃乾淨。這是理髮師這行的基本守則。」（頁150）生活的危境，以如此飽富抒情的句子，包裹瘡痍的土地，危殆的意象輕輕流過。這是愛妲寫給情人的故事，澤維爾說「生命是一則此刻正被訴說的故事。第一真實的就是故事。」（頁19），一封封監獄外的真實故事！
阿拉與上帝保佑下的子民
自序中暗示愛妲是行動主義者；她與許多婦女參與抗暴，站在坦克前面（頁203-209）；澤維爾則在獄中繼續組織、對抗，爭取權益（頁130、138-140）。書中沒有具體陳述事件發生的時間、地點，以及愛妲與澤維爾真正在對抗著的是什麼？相關線索一開始就被隱去，不過字句間透露了，故事發生在一塊土地上有上帝，有阿拉，有頂著水桶的女人……或許，我們可以從澤維爾在愛妲信件背後留下的筆記窺知一二。筆記裡寫的是對資本主義、全球化，對美國帝國主義與軍事活動的控訴（頁62、73、188），也引用左翼分子的評論表示對奴隸、貧工抗爭的支持（頁87、183）。若不是我們知道澤維爾身處囹圄，可能會誤以為這些理性、冷靜的文字，是某個知識分子在書房裡的讀書筆記。精神的自由與信念沒有被囚室捆綁，與監獄外眾人日常的戒慎恐懼，形成反差，又巧妙地呼應。獄裡、獄外，都讓人感受到他們堅定的信念、不惜犧牲的決心；似乎沒有任何力量可以阻擋、摧毀他們的心靈意志。
阿拉與上帝同時存在的應許之地，其名呼之欲出；但願所有的愛妲與澤維爾們，在神的護佑下，終獲寧靜！
註1：〈柬埔寨撤下‘頭顱地圖’〉，2002年3月10日，BBC中文網，http://goo.gl/QLMwGN。
註2：作者所說的「雷區」包括過去集權的印記，還有改革開放後的各種貪腐、強拆事件、食品安全與環境污染等公安問題。這些所謂不光彩的「負面事件」，透過權力的控制，將它們自史書、教材、媒體、文學、藝術等一切傳播記憶的管道中切除。（《沉默與喘息──我所經歷的中國和文學》，頁14-15）。
游任道
畢業於清華大學社會學研究所。擔任過影片執行制作、編譯校對、小寫出版企劃主編。現為小小書房華文讀書會主持人。性本能坐就不站能臥就不端，易言之為懶，惟迄不可得也。
★ 什麼是「小小閱讀通信」？
不定期發布藝文文章，透過達人們的第一手報導，讓你直擊藝文現場！他們的觀看與思考，將大大拓展我們的眼界。
★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」？
喜歡藝文訊息，渴望在工作與生活的夾縫中，仍能深度閱讀；想要突破臉書同溫層，不想看大家一窩蜂轉貼的文章；是個書訊狂熱者，深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。
★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎？歡迎贊助我們！
你的鼓勵，讓寫作者們能夠繼續寫下去，而藝文工作者們的成果得以被看見，讓小小收到更多能量，持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。
