採訪／楊若榆
整理、撰文／楊若榆、陳安弦
攝影／李明澤
（原文刊載於《小小閱讀通信 專刊：痛之書》，小寫出版，2018）
（左：大家出版總編輯賴淑玲，右：《極度疼痛》譯者賈翊君）
一本書的可能性
中文版《極度疼痛》在二〇一四年十月出版，於今已過了四年。提到這本特殊的書，大家出版總編輯賴淑玲滿意地說：「很慶幸當年真的有做這一本書。」即使書市一年一年下滑，《極度疼痛》仍然非常爭氣地賣到五刷，雖然精裝彩頁的成本較高，「它還是一本應該要出、而且老實說我覺得應該不會讓你虧太多錢的書。」
在《極度疼痛》之前，賴淑玲已經手過不少攝影、當代藝術書籍。將大家出版ART書系按出版順序一字排開，打頭陣的是日本攝影三巨擘：森山大道的散文集《邁向另一個國度》（二〇一〇）、荒木經惟談攝影哲學的《荒木經惟的天才寫真術》（二〇一〇），以及當時在台灣仍少人知的杉本博司文集《直到長出青苔》（二〇一〇）；在這三本重量級出版品之後，也以穩定的速度，持續推出當代攝影、現代藝術相關書籍。其中，有許多書看似冷門，其實銷量超乎想像。
「當代攝影賣得很好，讓我對當代攝影跟現代藝術（在臺灣的出版）多了一些信心。[…]所以做完了這幾本攝影評論的書、也做了攝影家寫的散文集之後，我想要做同樣是藝術家的、但是不再是過去那種形式的書。」賴淑玲持續思索著藝術類書籍的可能性。
這個時候，她遇見了蘇菲．卡爾的著名作品《好好照顧你自己》（Prenez soin de vous，二〇〇七）。《好好照顧你自己》起因於蘇菲．卡爾曾收到的一封分手信，她找了一百零七位的女性好友共同來解讀／解剖這封信，每個人從自己的專業領域出發，以不同角度、不同方式來詮釋它。二〇〇七年，蘇菲．卡爾以《好好照顧你自己》參展威尼斯雙年展，同時出版此書。
談及《好好照顧你自己》，賴淑玲雙眼大亮：「蘇菲．卡爾是個很特別的人，大部分的藝術家創作的媒材不是書籍，也不是用這種方式在思考，所以他們的作品、展覽其實都很難做成書。」但是，與一般大眾想像中的、專注於圖像創作的藝術家不同，蘇菲．卡爾的創作大多以文字圖像並置的形式呈現，在一篇訪談中她曾談及，對她來說，文字的重要性甚至高於圖像（註一），或許正因如此，「她的展覽基本上都像是一本大型的書，一個展板就是書的一個頁面，是非常適合做成書的。」
這本巨大、絢麗的書，大大刺激了賴淑玲，不僅僅是因為極盡幽默的內容，或幾乎搜羅萬象的表現媒材：文字、照片、音樂、錄像、圖表、點字、手寫信、琴譜、摩斯密碼；對賴淑玲來說，「《好好照顧你自己》展現了一種藝術創作跟書籍出版的可能性，[…]包括書的做法、閱讀的可能性、文字發揮的可能性、照片使用的可能性。我當時想了好久要不要做這本書，可是它真的不能當成一本（翻譯）書來做，最好當成一個藝術事件來做，我甚至想過是不是要取得作者同意，邀請台灣一百零七個，各個領域的人，重新創作這本書。」
出版《好好照顧你自己》的計畫因規模太過龐大而暫時作罷，不過，賴淑玲開始留意蘇菲．卡爾的其他展覽和著作，希望有機會將之中文化。最後，她找到了《極度疼痛》。
（《好好照顧你自己》書封以及內頁。）
編輯做不出來的書
《極度疼痛》與《好好照顧你自己》有許多相類之處：創作動機一樣來自失戀、一樣是近乎偷窺狂式的私密經驗剖白、自然也有蘇菲．卡爾標誌性的圖文搭配。不同之處在於，蘇菲．卡爾在創作《極度疼痛》時，對待失戀可沒有在《好好照顧你自己》裡頭這麼幽默──在《極度疼痛》中，為了驅趕盤桓心頭的失戀之魔，她對「痛」的反覆描摹與扣問，幾乎稱得上咄咄逼人。也許，正是這不同尋常的執著，讓編輯有了某種「感應」：「看到它的時候，你會覺得，有很多話想要透過這個文本講出來。」
蘇菲．卡爾的經紀人在簽約初期，曾對賴淑玲說過一句：「你知道這不是一本書嗎？」
她確實知道。「我一開始看到它（《極度疼痛》）就在想，這是編輯做不出來的、只有藝術家才做得出來的東西。編輯做出來的書非常線性，一本書的構成形式基本上是固定的──就是把內容化成文字，讓讀者由頭至尾看過去。但是《極度疼痛》完全不是。它（本質上）是一個展覽，即使它變成書，還是具有展覽的特性，而看展覽是可以自由串聯動線的。」
她以《極度疼痛》的後半部為例，「（書的左頁）重複出現同一張照片，底下的敘事也都是在講同一件事情：就是她接到了分手電話；你會看到，她每次在重述這個故事的時候，都會有稍微的變形──句子會越來越短，字跡越來越淡，失戀情緒也在一次次的述說裡面變淡。右頁呢，就是她為了治療失戀，找了三十幾個人，請他們講述這一生最痛的時刻。於是，在左頁，作者的情緒越來越淡，右頁的痛卻疊加上去、變得越來越強烈。（閱讀的時候）你可以前進、可以後退；你可以只看她左邊幾十次的重述，也可以只看右邊的痛的故事，或者同時看。」
「加上照片和文字的搭配──照片是一種存在的證據，當你看到照片的時候，你會相信當時她就是在那裡，但又會讓你懷疑虛假及真實的界線；文字則勾起你更深的共鳴……各種閱讀經驗像網一樣的相互交錯。這真的是一個藝術家才有辦法做出來的東西，它讓我再次意識到，我作為一個編輯，受『書』的形式制約有多重。」
（經過一次次重述，左頁有關情殤的字跡漸漸變淡，字句也變得簡短。）
因此，簽下《極度疼痛》一書後，賴淑玲在編輯過程中小心翼翼，將其當做「一個藝術品」看待，最在乎的是保留此書的精神。她說，「中文版的作用就在於，幫助讀者理解這個藝術行動。」身為中文版的編輯，她要做的「只是為讀者搬開路上的石頭。」
做一本貼近原版的翻譯書？
談到此書的譯者與設計，賴淑玲笑著說，她努力把臺灣跟蘇菲．卡爾有關的人都聚集起來。《極度疼痛》的譯者賈翊君，從法國念完電影後回臺從事劇場翻譯，是國內少數較熟悉藝術領域、剛好又十分喜愛蘇菲．卡爾的法語譯者。而聶永真曾為舞台劇《不在，致蘇菲．卡爾》（Absente：rendez-vous avec Sophie Calle，二〇一三）設計劇作海報──這齣舞台劇是擔任「莎士比亞的妹妹們的劇團」（簡稱莎妹劇團）的駐團導演Baboo，受《極度疼痛》啟發的作品；隔年Baboo延續「不在」的概念，策劃出版的《不在：______博物館》（大藝出版，二〇一四），也由聶永真操刀。
賈翊君還在法國念電影時，就已接觸過蘇菲．卡爾的書，入手的第一本是與保羅．奧斯特（Paul Auster）合著的《紐約生存手冊》（Gotham Handbook / New York, mode d’emploi (livre VII)，或譯《高譚手冊》，一九九八）：「那時候剛接觸到當代藝術，所以對她印象非常深刻。她每次寫東西都很好笑、很莫名其妙。我很嫉妒她常把一些狂想付諸實現！」賈翊君細數蘇菲．卡爾各個有意思卻無來由的創作題材，像是每天只吃一種顏色的食物（比如芹菜），或在路上撿到電話簿再一一撥打上面的號碼，還有跑到義大利應徵旅店清潔員只為翻找房間裡的垃圾桶……。
《極度疼痛》文字量不多，但書後半左頁不斷重複、只有些微變化的字句，在翻譯上必須十分講究。賈翊君會刻意研究，如果作者用了不同的字，中文就也會用不同的字對應；她也盡量不改變作者的句型，保留蘇菲．卡爾原先的說話方式。「比如說，她兩句中間只差了一個動詞，我中文就會換一種動詞配合。就是盡量做到她用什麼方法寫的，你就變換方法跟上。」這過程其實相當困難──在不同語種之間尋覓精確對應的字詞，豈有不煩難的道理？但她舉重若輕，爽朗笑道這本書不難翻譯，尤其是自己本來就對蘇菲．卡爾這個怪咖藝術家很感興趣，最大的挑戰，反而是辨識書中蘇菲．卡爾的手寫字跡──「看得眼睛都要瞎了。」
負責設計裝幀的聶永真，對於接手一本希望幾乎不更動原作的書，也曾表示疑惑，但基於對這位藝術家的愛，很快與賴淑玲達成共識：盡量保留原書原味。
為能順利引領讀者走進書裡、體會這場展覽的美與痛，取代法文字的中文字如何登場，是不可輕忽的細節：「因為中文沒有這麼漂亮的字型，所以設計其實是用日文字型來做，但因為日文的漢字有些跟中文字是不一樣的，所以要把那幾個字一一挑出來，換成看起來最接近的中文字。」聶永真也做到讓書中所有留白和邊框佔域絕對與法文版相符，相似度讓先讀過法文版的譯者賈翊君驚奇不已。
中文版《極度疼痛》最大的改變在於封面──原法文版封面的低調灰藍色，變成了「最濃的一種紅。」賴淑玲不諱言，這樣的決定，其實是受限於國內材料。賴淑玲和聶永真先蒐集、選定布料，再和印務一起帶著包好的書殼，在中、永和兩家燙金廠，試上一塊塊不同的箔，打造出封面封底的燙印效果。原本是灰藍布搭配紅色邊，來到臺灣後，變身為酒紅的布、銀亮的邊。細節很多，需要的溝通和耐性也很多：「要這個觸感、這個絨。」「這個『邊』必須要有強烈的存在感。」回想起整段現場試印、不滿意再換、試不到就換下一家的奔波時光，賴淑玲笑說自己真的非常享受，一旁幫腔的賈翊君也開玩笑說著：「一個M的感覺。」
用形式找到讀者
二〇一四年十月，克服了爆預算、作者渡假去沒收到封面布樣、用email追著滿世界跑的蘇菲．卡爾與經紀人來回溝通等等挑戰編輯心臟強度的插曲，中文版《極度疼痛》終於問世。然而，蘇菲．卡爾在臺灣讀者間幾乎沒有知名度，又是偏向小眾的藝術書籍，如何在茫茫書海中找到讀者？
賴淑玲坦言，即使名列ART書系之下，原先也沒有預設之前培養起來的書系讀者會接受這本書，畢竟其內容和形式，對編輯而言已前所未見，更別說在書市出現了；她也深知臺灣書市不比歐洲，選書多以得獎與否做為考量，出版端如此，讀者自然「去菜市場不知道怎麼買菜。」
即便如此，賴淑玲在行銷上並未著墨太多：「其實我覺得行銷都是因應書而生，不可能去憑空創造（行銷方式）。這本書的行銷就是它的形式本身，它應該用它的形式去說服讀者。」因此，她只做了最簡單也最實際的嘗試：邀請設計、譯者、一位表演藝術者與一位藝評人，各寫一篇文章介紹蘇菲．卡爾其人其書，做成夾頁，低調地夾入書中。封底不印商品條碼及訂價，連向來被視為行銷重點之一的書腰文案，都只簡單介紹了作者背景與書名的由來，避免過多的文字訊息破壞這本書作為藝術品的平衡感。
沒想到，讀者接受的情況比預期來得熱烈。自出版以來，《極度疼痛》已創造五刷的佳績。我們不禁好奇，《極度疼痛》的讀者們，到底是誰？
「這本書中講的東西都是人類的情感，任何讀者都會在裡面得到共鳴的。」賴淑玲認為，對藝術創作有興趣的、曾經經歷過「極度疼痛」的人，自然會被這本書吸引。「世界上如果有一件事情是你執著的，你必須要很深很深地去凝視它。你要很深很深地去看著它，不停地去講它──你自己用不同的方式去講它，也聽別人用不同的方式去講它，當你匯集了這麼多東西之後，可能就可以穿過表面上的記憶，看到這件事情背後的某一些真實，這些真實對你來說的意義，是去取代你執著的這件事情，然後讓你從裡面超脫出來。有什麼事情最適合這樣做？我覺得就是創傷與疼痛。這是這本書非常獨特的地方。」
迎向痛之書
正如賴淑玲被蘇菲．卡爾的傷痛創作吸引，繼而引進國內，近年來臺灣也掀起了一陣風潮，出版了大量創傷主題書籍。「尤其是童年創傷、家庭創傷的書。國內這一類型的書最近幾年突然變得非常多，大量跟疼痛、精神醫學、心理方面有關的書。」賴淑玲如此觀察。單就大家出版的書目，也可看到各種不同的痛──死亡、疼痛、戰爭、創傷 ──《極度疼痛》是站在最前頭的一本。為什麼會對這類主題特別有興趣呢？她快速回答：「這不是很理所當然的嗎？人生最重要的事情就是怎麼處理痛。」
然而，當相關書籍如雨後春筍般出版後，大家出版反而慢下了腳步。「倒不是說這兩年訊息變少還是變單一，而是說，當我們一開始做這個東西（《極度疼痛》）的時候，是從二、三十年間累積的出版品裡面挑選出來、找出最想要做的。挑完之後，這兩、三年之內，是不是還有新的、非常非常有『感應』的東西？就不一定了。」
說來說去，賴淑玲還是掛念著當初沒做成的、那本巨大的書《好好照顧你自己》，她難掩興奮，說起各種可能的執行方法：不能破壞作品原貌，所以是否乾脆買進法文原書，另準備一本對照的翻譯小冊？或是在書頁間設計夾頁置入翻譯……各種可能性在腦中兜轉，停不下來：「這本書實在太迷人，總有一天我一定要看懂它！」
「你會法文？」我們好奇追問。
「我不會！但是身為編輯，我有一個優勢就是，我就來做這一本書。」賴淑玲笑吟吟答道。
註一：余小蕙，〈化生命中的失去為藝術 與蘇菲．卡爾相遇在舊金山〉，《典藏今藝術＆投資》第三百期，二〇一七年九月號，網址：https://goo.gl/21TqSq。
受訪者小檔案
賴淑玲，大家出版總編輯。因為太晚發現自己的志向，來不及成為探險家，只好一直在書中探險。
賈翊君，文化大學法文系畢業，曾從事影視節目工作，後赴法學習電影。目前為自由譯者，遊走於口譯、筆譯與劇場翻譯多年，曾譯有《逆流河，托梅克》（繆思出版，二〇〇六）、《逆流河，漢娜》（繆思出版，二〇〇六）、《未竟之業》（國家表演藝術中心國家兩廳院，二〇一二）、《波戴克報告》（木馬文化，二〇一三）、《極度疼痛》（大家出版，二〇一四）、《馬鹿野郎！噩夢中的喜劇，絕無冷場的北野武》（漫遊者文化，二〇一四）。
作者簡介
楊若榆，小小書房店員。東海啦啦隊、東華創作所畢。
陳安弦，小寫出版企劃編輯，大黃擁護者。
★ 什麼是「小小閱讀通信」？
不定期發布藝文文章，透過達人們的第一手報導，讓你直擊藝文現場！他們的觀看與思考，將大大拓展我們的眼界。
★ 誰需要訂閱「小小閱讀通信」？
喜歡藝文訊息，渴望在工作與生活的夾縫中，仍能深度閱讀；想要突破臉書同溫層，不想看大家一窩蜂轉貼的文章；是個書訊狂熱者，深怕錯過每一本好書、新書、奇特的書、重要的書。
★ 喜歡「小小閱讀通信」的內容嗎？歡迎贊助我們！
你的鼓勵，讓寫作者們能夠繼續寫下去，而藝文工作者們的成果得以被看見，讓小小收到更多能量，持續關注出版、獨立書店與藝文創作領域。
贊助連結：https://p.ecpay.com.tw/163B5 （也可以掃QR-code！）
