作為《本本》出刊一周年，以及網路《本本》的第一期，新書推薦似乎應該重新回到比較根本的問題：究竟所謂「人文社科」書籍的閱讀是什麼，以至於我們推薦這本或那本書？
在《本本》以紙本與讀者相見的2014年，一方面是人文社科類讀者最不孤獨的一年，另一方面也是人文社科類出版最不孤立的一年，因為現實環境不斷拉著讀者走出書齋，拉著出版追趕社會情勢的變化，從三月佔領立法院、四月反核、夏天中國國台辦官員來台、乃至提早超展開的香港雨傘革命、一直到九合一大選隨著冬季降臨，在出人意料的高潮中結束，公民的心還激動著。冬天到了，我們能靜下心來，仔細品味一本書中的情感意念，重新「獨自」跟隨作者的凝視，進入閱讀的時空嗎？
楊翠視角裡的三一八運動
但有些凝視是不由自主的，好比說，母親凝視兒女踏上旅程、追尋人生的背影。在《壓不扁的玫瑰：一位母親的三一八運動事件簿》當中，楊翠給了我們最特殊、最私密、又最犀利的視角，看見一個人心中的三一八佔領運動。至今為止，只有《壓不扁的玫瑰》以一本書的篇幅，在文字中展現一個人的觀察、體驗與反思，更重要的是，作者楊翠的兒子魏揚正是三一八運動的主要團體「黑色島國青年陣線」的核心成員，更是三二四行政院血腥驅離當夜，自發為了群眾安全而執起擴音器、一肩挑起法律責任的「首謀」。
因此，楊翠在書中凝視著魏揚，便是向讀者展示，一位母親如何凝視著自己的孩子走上街頭，面對群眾、面對輿論、面對警察、面對國家。三一八捲動了成千上萬的台灣年輕人，每個年輕人背後都有一個母親，每個母親都憂心地看著自己的孩子，昂頭頂向那個曾經恐怖君臨台灣的政權，楊翠的分享，因此便有了某種鼓舞與賦權（empowerment）的作用，有力地回答了我們在春天時一起唱過的那首歌：「親愛的媽媽，請你勿通煩惱我，因為我行不開腳，我要去對抗無法原諒的人……」
但這本書展現的並不只是母親對孩子的愛，楊翠本人作為入世的知識份子（intellectuelle engagée）的眼光，犀利地剖開了圍繞著整場運動的各方力量，包括政府的虛偽、輿論的偏頗、乃至運動團體內部的爭議。書中有大量楊翠在運動期間的臉書發文，因此本書也可說是「社群網路書寫作為介入行動」的具體展示。楊翠的文字就像是他的祖父楊逵在《送報伕》的結尾所說的那根針：「只要插進一針，就會看到惡臭逼人的血濃的迸流！」 但更重要的是，除了對政治人物或是媒體的臧匹之外，對運動當時（延續至今）因為「切割」行政院行動而引發的爭議，楊翠（和她的丈夫魏飴君）的回應，引自蕭洛霍夫的一句話，至今依舊震動人心，這句出自《靜靜的頓河》的話說：「急難的時候，兄弟不要審判兄弟！」（頁44、52）
多元聲音的社會運動倫理
也由此我們可以看到，楊翠在書中不時提出「社會運動的倫理問題」。這個倫理問題一方面針對主流的掌權者觀點，釐清佔領的正當性，進一步延伸到對台灣民主政治現況的診斷──至今未曾改變的一黨獨大國會，無論如何說不上民主；另一方面則針對運動團體，無論是整場運動本身因為對空間象徵性的執迷，導致的代表性弔詭，或是對於運動中逐漸浮現主流聲調的反省，都為我們在煙花燦爛的激情體驗中，保留了對多元聲音的觀照，這樣的觀照正如同書名中的那朵「壓不扁的玫瑰」──在楊逵筆下（註1），這朵花還有待保護：「我蹲下去一看，看到了被水泥塊壓在底下的一棵玫瑰花。被壓得密密的，竟從小小的縫間抽出一些芽，還長出一個拇指大的花苞。」（頁16）
對一朵「水泥間抽出芽來的花苞」的保護，在楊翠的筆下，成了台灣人好幾個世代前仆後繼的愛的行動。書中楊翠從三一八的書寫介入，延伸到對其他文學、學術以及社運前輩的感念，再轉向自己家族從日本時期到國民黨政府時期的經歷，從楊翠小時候提著楊逵給的太陽花到東海校園叫賣，到五二〇農民運動時，懷著魏揚差點被警察拖進派出所打，到太陽花終於長成一整代年輕人的反抗，楊翠的《壓不扁的玫瑰》反映了在新世代覺醒的背後，延綿數代的堅持、忍耐與盼望。
和楊翠一樣從個人連結到大環境的精彩作品，還有李志德的《無岸的旅途》。身為記者，李志德在這本書中將多年來第一線採訪兩岸新聞的經驗，凝結為書封上的一句話：「陷在時代困局中的兩岸報導」。如果「時代困局」正是我們面對的處境，那李志德與我們一同陷在困境中的報導，能為我們帶來什麼呢？
媒體人對「岸」的提問
或許，在困境中尋找出路之前，得先有找路的意識。
《無岸的旅途》共分三篇，每篇皆以問號作結，分別是〈兩岸？〉、〈無岸？〉與〈彼岸？〉，每個問號都清楚地表現出一種質疑的姿態，顯然多年的兩岸新聞實務經驗推著作者反思，而這些反思就表現在一篇又一篇的故事中。從表面上看來，作者選擇的故事都對應著一個重要的兩岸議題。例如在〈兩岸？〉篇，便提到國際體育賽事、犯人的人身保護、軍事與諜報、媒體宣傳等方面。但特別引人注目的是，李志德透過敘事剪接的方式，將小人物的經驗與大人物的行動，並置於大環境的背景底下，讓原本乾癟的兩岸新聞突然有了人的溫度，立刻讓讀者能夠感同身受，進而理解到這些大事與自己關聯何在。
另一方面，多年扎實的報導經歷，讓李志德能夠以一種不著痕跡的方式，將軍事、外交、媒體等方面的「圈內人的知識」，展現給「圈外人」的一般讀者看，而在這些知識的基礎上，讀者自然能夠從作者所敘述的故事中，更深入了解中國與台灣政治互動上的「眉角」。在許多篇章裡，作者的看法更多是透過對上述這些故事的剪接手法呈現，換言之，李志德的情感與意念只透過字裡行間流露，而不強加於讀者身上──讀者因而有了自己判斷的空間。少數的例外是，當書中提到台灣新聞業在中國「大外宣計畫」下，因大規模的媒體收購與打壓而造成的媒體人困境時，作者描述了另一位記者同業委屈不甘的眼淚，似乎洩漏了作者本人的同情與共感（頁126-7）。
九二共識=宗教教義=台灣的緊箍咒？
從內容來看，〈兩岸？〉從2008北京奧運開始，質疑對峙的「兩岸」；〈無岸？〉則從辜汪會談開始，質疑「被抹去邊界」中的「兩岸」；〈彼岸？〉則轉向中國與香港的民主運動，質疑「孤立」的「此岸」；而將這一系列透過故事進行的思考串起來的，正是三一八佔領立法院運動。在第二篇〈無岸？〉中，李志德先是在兩岸歷史與政策知識的基礎上，提出了「兩岸祭司集團」的概念（頁160-165），一定程度上有力地說明了「九二共識」的「宗教教義」性質，從而指出這個多年來套在台灣頭上的緊箍咒導致的政策困境關鍵。
緊接著（現實世界的時間順序正好符合李志德在篇章安排上的順序），作者的筆鋒轉向三一八。「兩岸祭司集團」在陳水扁政府時期繞開了國家架構，導致陳雲林來台時的人權侵害，激發了野草莓學運，而三一八佔領運動則因此在李志德的分析架構下，成了對這種延續多年的困境的總反擊。李志德自己在〈後記〉中也清楚表示：「三一八佔領運動的發生，意外地讓這本書的主軸變得異常清晰。原本分散的故事、觀念和論述，都收束到一條脈絡上。」（頁349）——也就是中台歷史框架底下人民活生生的反抗。「無岸的旅途」似乎終於看見了某種有待證實的座標。
而很明顯，三一八不單是為李志德的書寫立下參照系，這場運動也刺激了香港青年對運動方向重新思考，成為香港佔中預先觀察、體驗的機會。但李志德在〈彼岸？〉篇更進一步指出：互相認識的或許不只是當前的處境，或許也該包含過去互相不認識的處境。香港與台灣，乃至延伸到中國人權運動之間，彼此逐漸增加的接觸與認識，在李志德的筆下，提醒我們從更寬廣的視野，重審我們該如何「自己的國家自己救」，這包含的是看見我們的國家在東亞的大局中，在二戰後的歷史中，至今已經擁有某些足以分享、也值得盡力捍衛的價值。
作者｜
梁家瑜
高雄人，英國艾賽克斯大學文學與電影碩士，小小書房社會學讀書會召集人，現職翻譯與影像工作，熱愛旅遊與音樂。
推薦書｜
書名｜《壓不扁的玫瑰：一位母親的三一八運動事件簿》
作者｜楊翠
出版社｜台北：公共冊所
出版年｜2014
ISBN｜9789869090414
圖片提供／公共冊所
書名｜《無岸的旅途：陷在時代困局中的兩岸報導》
作者｜李志德
出版社｜新北市：八旗文化
出版年｜2014
ISBN｜9789865842352
圖片提供／八旗文化
參考書目：
作者：蕭洛霍夫，譯者：王兆徽，《靜靜的頓河》四冊（遠景出版，1992）
作者：楊逵，《送報伕》（遠景出版，1997）